Шерстяная Валька.

Писатель и психолог, колумнист millionaire.ru Алла Лескова о неисповедимых  играх Купидона. 

Со мной когда-то в палате гинекологии лежала Валька.
Валька была крупная, с громким веселым голосом, с украинским выговором, удивлялась на каждое слово собеседника глазными яблоками, которые таращились из глазниц  несоразмерно услышанному, была замужем и любима.
Почему любима – никто в палате не понимал. 
Валя лечилась от бесплодия, причина которого была видна на ее теле. Тело было почти все в шерсти, как у медведя или орангутанга. Ноги, руки, спина, живот…
Особенно запомнилась широкая полоса из волос, длинношерстных, поперек живота Вальки. Как будто собаке выбрили пузо и оставили для кокетства одну полосу.
Полосу эту каждое утро видела вся палата, когда во время обхода врач поднимал ее рубашку и мял живот.
Сильный гормональный сбой был у Вали, вот и детей все никак не завязывалось.  Сильнейший сбой.
Но Валька не теряла бодрости духа, была громкая, веселая и с вечно вытаращенными на любое слово глазами – да ты что?!!
Так она проявляла неподдельный интерес к людям, чем их притягивала. Хоть и в шерсти, хоть и кошмар и ужас, смотреть страшно, особенно на эту широкую шерстяную черную полосу на розовом ее животе, а располагала к себе очень.
Вот так наверное когда-то и мужа своего Толика расположила.

горизонт к вальке1

Читать далее

СИРЕНА

Арслан Хасавов – российский прозаик и журналист, автор книг «Смысл», «Отвоевывать пространство» и «Лучшая половина». Лауреат независимой литературной премии «Дебют», Всероссийского конкурса молодых журналистов-международников, председатель жюри премии «Студенческий Букер – 2015». Позитивную оценку творчеству Хасавова давали многие его коллеги – Эдуард Лимонов, Захар Прилепин, Сергей Шаргунов, Роман Сенчин и другие. Регулярно публикуется в «толстых» литературных журналах, федеральных общественно-политических СМИ.

Millionaire.ru публикует рассказ Арслана Хасавова «Сирена».  

2017.07.14_Arslan-2

Читать далее

ОТВАЖНЫЙ ЛОСОСЬ

Русский поэт и эссеист, колумнист millionaire.ru Дмитрий Воденников о "рыбьем" начале в нас.

Ты идешь на зов своей любви, поднимаешься против течения, прыгая через камни, сбиваешь бока. Древний монстр.  

Я обнимаю тебя сзади, просто лежа на диване в одежде и смотря сериал, и  чувствую, что твое тело длинное и худое. У тебя, правда, есть жировой плавник, как у любого уважающего себя лосося, а мы это осуждаем. Но сейчас дело не в этом. Раньше эволюция вообще видела тебя именно монстром. Чего уж привередничать.

Когда-то американские ученые обнаружили в каких-то там очередных кембрийских отложениях твоего древнего предка.  Огромный череп доисторической рыбы лежал теперь у них на столе. – О, так он был настоящим чудовищем! – воскликнули они на своем тарабарском английском.  (Oh, so he was a real monster! – тьфу! Примерно так звучала их дикая нашему славянскому уху речь. Но вернемся к рыбке.)

Древний вид давно почившего в бозе лосося был около трех метров в длину, а изо рта у него торчали огромные клыки. «Давайте назовем его саблезубым?» – воскликнули янки. Так и назвали. А жил этот саблезубый монстр около миллиона лет назад. Или даже пять миллионов лет назад.  Когда о тебе даже еще намека не было.

Но потом лосось стал деградировать.  Представляете? Если раньше он мог весить 250 килограммов, то теперь весит не больше восьми. Но сила любви по-прежнему гонит его вверх по течению.

… Однако что по сравнению с мучениями какого-то розового лосося мои страдания?  Я как сажусь писать свои бессмертные колонки, миру сразу приспичивает со мной поговорить. Лязгают личные сообщения. Вот и сейчас они лязгают.

– Уже вторую ночь подряд я, как дура, хожу и ищу одну бездомную собаку, которую сразу не забрала, – пишет мне моя приятельница (не Марианна). – Ужасно глупо. Почему я не забрала ее тогда, когда сразу увидела?

– Мы вообще не очень умны, –  пишу я ей в ответ. И продолжаю изучать вопрос лосося. Читаю про его любовь и отвагу.

… Инстинкт подсказывает бедной рыбе, что нужно как можно дальше отплыть вверх по реке и где-нибудь в тихом месте выметать икру, чтобы потомство могло расти в относительной безопасности. Вперед, вперед! Иногда всего на несколько километров, но все равно вверх по течению. Он должен достигнуть тех мест, где сам родился. Ну какая тебе разница? Что за глупая рыбья ностальгия? Однако нет разума в глупой твари.  Да что там разума? Даже аппетита и того нет. Отправляясь на нерест в пресные воды реки, лосось перестает питаться, а достигая тех мест, где он сам родился и где ему нужно отметать икру, он становится совершенно истощенным. Даже жировой плавник тут ему не помощник.

Вот это любовь! Вот это тяга к размножению!

Вот это погибель.

Дмитрий Воденников. Фото: Ольга Паволга Дмитрий Воденников. Фото: Ольга Паволга.

Читать далее

ВЕЧЕР В ГОСТИНИЦЕ

Алиса Ганиева – российский писатель, автор трех книг "Салам тебе, Далгат!", "Праздничная гора" и "Жених и невеста". За время  своей писательской карьеры Алиса удостоилась ряда престижных литературных премий, в том числе  "Дебют" и молодежный "Триумф",  была финалистом  премий "Русский Букер", "Ясная Поляна", премии имени Ивана Петровича Белкина за лучшую повесть года, имени Юрия Казакова за лучший рассказ года.  Ее книги успели выйти на немецком, английском, французском, испанском, каталонском,  итальянском, турецком и голландском языках. Отдельные тексты выходили на  финском, китайском и аварском языках.

Millionaire.ru публикует рассказ Алисы Ганиевой «Вечер в гостинице».

Алиса Ганиева. Фото Грега Бала. Алиса Ганиева. Фото Грега Бала. 

Читать далее

«КУПРИН БЫЛ БУЙНЫМ, ОБИДЧИВЫМ И СМЕШЛИВЫМ»

Алла Дзюрич о русском писателе А.И.Куприне.

Сложно понять каков человек по фото. Вот Куприн, допустим, на фотографиях похож на умного, спокойного татарина. А в жизни он бывал и буйным. В молодости был горазд подраться. Приехал Куприн как-то в Чернигов. Пошли с приятелями в биллиардную. Играл там какой-то здоровый мужчина. А писателю говорят, мол, это наш местный ветеринар Волкунас, как придет с утра, займет биллиард и никому целый день играть не дает. Куприн ополчился: как не дает? Подошел к ветеринару, спрашивает: вы скоро закончите? А тот, ему – кто такой? Вам, говорит Куприн, все равно, кто я такой. Когда вы играть кончите? Убирайтесь, говорит, ветеринар! А Куприн раз и интеллигентно разбил тому об голову Шато де Периньон. Ну и пошло. Отделал ветеринара, стал играть на биллиарде. А тот сходил умылся и обратно, и опять начали драться. Здорово дрались. Ветеринар весь в крови ушел. Поиграла компания в биллиард, выходят, а этот стоит, дожидается. И опять в драку. Наверное, он был дагестанцем. Долго дрались. Всем досталось. Разошлись, наконец, Куприн вернулся в гостиницу, спать лег. На утро стучит кто-то в дверь. Открывает, опять Волкунас. Что ты, говорит Куприн, опять драться пришел, мне уже надоело. А ветеринар извиняется. Пришел поинтересоваться, правда ли Зинаида Ивановна сестра Куприна? Оказалось, он в неё влюблен был. Куприна-то он не знал, а вот уж с братом Зинаиды Ивановны никак драться не хотел. Так и помирились. Днем вместе пошли в биллиардную, играли друг с другом, чтобы люди видели, а то в городе разговоры пошли.

kuprin

Читать далее

ПРО ДУРОЧКУ И ДУРАКА

Алла Лескова, писатель и психолог, колумнист millionaire.ru  о массовом нашествии  специалистов по мозгу, чести и совести.

Некоторые легко умеют «включать дурака» и советуют это делать другим.

Мол, попробуйте и понравится. Никто не пробьет  вас ничем и никогда, а значит,  не добьется ничего корыстного от вас, провалится его затея.

У меня это не получается, не потому что я такая умная, а потому что лень напрягаться.

Сначала представить, что ты дурочка. ( напрячься)

Затем представить, как она должна себя вести. ( напрячься)

Потом лицо сделать глупым, что уж совсем лень, легче умное сделать, что и делаю по привычке.

А главное –  боюсь рассмеяться в самый неподходящий ответственный момент.

Но вчера я прочитала работу  какого-то очередного специалиста по мозгу, назовем его нарицательно, бехтерев.

И бехтерев  пишет  о том, что только 20 процентов сапиенсов не ждет старческое слабоумие, но и тех двадцать ждет не менее веселое что-нибудь.

Так что,  дурочка скорее всего сама включится, вопрос времени и терпения. Не нужно торопить счастье.

Бехтерев перечисляет признаки, которые должны насторожить нас гораздо раньше, чем дурак ( дурочка) включится, и уже до конца, и я у себя почти все  признаки нашла, так что можно расслабиться и не изображать больше из себя ничего.

НИЧЕГО и НИКОГО.

горизонтальное к деменции

Читать далее

СВЕТ ИЗ ТЕМНОТЫ

Русский поэт и эссеист, колумнист millionaire.ru Дмитрий Воденников о всеобъемлющей материи.

Мой папа в то время, когда мы с сестрой были подростками, любил вспоминать к месту и не к месту один и тот же не самый смешной анекдот. Про ненужный свет, зажженный в многочисленных комнатах.  Суть этого несмешного анекдота проста. Старик отец приезжает к своим выросшим детям и,  проходя через анфиладу комнат, везде зажигает лампы. В коридоре, на кухне, в комнате, в туалете –  везде.

Сам потом сел у камина, сидит, довольный. Пьет ром.

– Зачем? – спрашивают его обескураженные дети. – Зачем ты везде  оставил зажженным свет? Он же там не нужен.

– Я мечтал об этом с самого вашего детства.

Сарказм моего отца в этот момент мне был непонятен, но теперь я сам везде хожу и свет выключаю. Но чужая молодость не терпит тьмы и не умеет считать твои деньги. Примерно так же, как старость не выносит тишины.

На этот случай у меня тоже есть анекдот. Только уже мой, из моего отстраненного опыта. Анекдот в пушкинском смысле. Не про ха-ха.

… Однажды я попал в больницу. Определен  я был в трехместную палату, но одна койка пустовала, зато на другой – лежал дядька. Дядька как дядька, я даже не помню, как его звали,  таких дядек миллионы (не то, что мы! мы же все исключительные!).  Дядька тихо болел на своей июньской койке, проходил нужные ему процедуры,  пил теплую минералку, ел отвратительную больничную еду (куриный бульон, рис, сосиска, печенье, чай), принимал в положенные часы посетителей –  таких же скучных и незапоминающихся летних людей (брата, жену, дочь).

Так бы и канул дядька в Лету и лето. Но нет.

Была у него удивительная  для меня (по тем молодым моим временам) особенность. Безымянный ныне для меня дядька спал под радио. Не в смысле – днем (когда радио громко кричало, насильно включенное во всех палатах), а ночью (когда оно в шесть вечера вырубалось).

Лишенный музыки больничных сфер дядька доставал тогда предоставленные великодушной больницей наушники, втыкал их в радиоточку, всовывал эти наушники себе в голову, снова включал русскую музыку и засыпал.

Я даже со своей койки слышал, что там у него приглушенно поёт. Тымц-тымц, я угонщица, тымц-тымц, белые розы. Тымц-тымц, осенний поцелуй.

Стоит ли говорить, что мне это казалось дикостью? Меж тем прошли годы.

И вот теперь в самолётах я сплю именно так. Издалека долго течёт  черная река Билли Холидэй, прыгает молодой козой Аллочка наша Борисовна, Алёна Апина  от нашей козочки  не отстаёт, «Ленинград» матерится – а  я сплю.
Сними наушники –  сна нет.

– Выключите, пожалуйста, ваши мобильные устройства и плееры, самолет идет на взлет! – говорит специальный, строгий,  официально поставленный  голос.

Как бы не так.

Мне теперь никто не указ. Даже советский поэт Борис Слуцкий. Да-да, тот который тоже выступил против Пастернака и не мог, говорят,  простить себя за это до конца дней. “Сработал механизм партийной дисциплины”», – скажет он однажды с горечью. Но мы сейчас не о горечи.

Я помню отца выключающим свет.
Мы все включали, где нужно,
а он ходил за нами и выключал, где можно,
и бормотал неслышно какие-то соображения
о нашей любви к порядку.

Вот-вот, Борис Абрамович!  Это вы точно про дисциплину и порядок подметили. Золотые ваши слова!  Мой порядок – это теперь громкий звук в ушах. Только он отгородит меня от ненужного мне мира. Только он спасет.

Дмитрий Воденников. Фото: Ольга Паволга

Дмитрий Воденников. Фото: Ольга Паволга

Читать далее

ЛУЧШЕ ПОВЕРЮ И ОТДАМ

Алла Лескова, писатель и психолог, колумнист  журнала millionaire.ru о том, как  поэт, актер, автор-исполнитель Александр Дольский спас ее семью в тяжелый час.

Например, не хочется иногда жить.
А уснуть хочется. Надолго.
И тогда пытаешься как-то спастись и вытаскиваешь из памяти людей, которые возвращают к жизни.
Александр Дольский – такой человек для меня.
Двадцать лет назад он спас мою семью, он святой.

(Банальность о том, что ничего случайного не бывает, очень верна. Например, Дольский снялся в фильме «Когда святые маршируют»  за четыре года до того, как случилась эта история).
Мысль о том, что мы живем в одном городе, и сегодня греет меня. И не нужно никакое балтийское солнце, когда знаешь, что живет здесь самое настоящее светило, и пусть тогда ветра и темные облака почти круглый год.
…Когда-то я прилетела в командировку, еще  в Ленинград,  из Алма-Аты и сидела у него на кухне на улице Марата, брала интервью по заданию редакции.

Помню уют этой удлиненной кухни, много симпатичных кастрюлек, в семье Дольского росло несколько мальчишек, сыновей.

Помню, как мне было с ним хорошо, так редко бывает, отчетливо помню то состояние.
Пока мы разговаривали, в дверь время от времени звонили какие-то люди.
Дольский открывал им дверь, о чем-то недолго говорил , потом возвращался ко мне.
Объяснял, что незнакомые ему люди приходят и просят помочь  деньгами. Клянутся, что вернут.
Может, и врут, но я лучше поверю и дам, сколько могу, – говорил он.
Вот это его "лучше я поверю и пусть меня обманут, чем не поверю, а человек и правда нуждался" было уже тогда и моим способом жить.

дольский горизонт

Читать далее

ПЕРВЫЙ ЭПИЗОД АЛЕКСЕЯ БАТАЛОВА

Скончался Народный артист СССР Алексей Владимирович Баталов. Колумнист millionaire.ru Алла Дзюрич о первом эпизоде великого актера.

Алексей Баталов тогда еще учился в школе. Учился он плохо, всё никак не получалось после эвакуации догнать своих товарищей. Не успевал и поэтому на занятия ходил через силу, радовался любой возможности прогулять. Как-то в коридорах школы появились люди, похоже было, что пришла какая-то комиссия. Они входили в классы во время уроков, осматривались и молча выходили. А школа загудела, поговаривали, что эти люди из кино, что выбирают ребят для съемок. Но только хороших учеников. Отличников и хорошистов. Баталов тут же мобилизовался. Всю следующую неделю он лез отвечать, за несколько дней выучил больше, чем за всё время учебы. Учителя дрогнули, было ясно, что с ребенком происходит что-то страшное.

В назначенный день, Баталова с другими ребятами отправили на киностудию. В павильоне стояла декорация, изображающая класс школы. Всех рассадили за парты, снимался эпизод. Это продолжалось несколько дней, эпизод снимали кадр за кадром, а дети все сидели и сидели на тех же местах и наблюдали. Баталову со стороны казалось, что участие в съемках до глупого простое. Ну ходят актёры, говорят слова, всё как в жизни, только свет очень яркий. Сидя за партой, он в уме прикидывал как сам бы справился с любой ролью. И тут ему предложили сказать несколько слов. Объявили перерыв, и Баталов ушёл учить текст. Он ходил туда-сюда по темному коридору и на разные лады повторял слова, в душе предвкушая успех и овации.

баталов горизонт

Читать далее

АРОМАТ ЕЖЕВИКИ

Русский поэт и эссеист, колумнист millionaire.ru Дмитрий Воденников побывал в Грузии, продегустировал там  вино, вспомнил об Ахмадуллиной и Мандельштаме и заключил, что никто и никогда не полюбит его.

Кюфта делается так. Записывайте!
Сперва вам надо промолоть мясо. Чтоб оно было жирновато, но не жирно. Потом добавить туда немного риса. (Горсть, не больше). Потом нарезать туда зелень: кинзу, укроп. А вот петрушку не надо. (Это важно!) Ещё немного порезать хвостов от зеленого лука. Добавить в фарш одно яйцо. Посолить, поперчить (чёрным! если поперчите красным,  всё погибло!)
Потом, помолясь, начинайте формовать большой шарик. И  потом от этого большого кома начинайте отделять маленькие шарики. 3-5 см в диаметре. (Руки всегда мочить водой.)

Записали? Отлично. Теперь вы, наверное, очнувшись от моего гипноза (ну что делать! я – это ожившая магия! вот есть архитектура, застывшая музыка, а есть ожившая магия, будем знакомы), спросите: «А что такое вообще эта кюфта?»

Отвечаю. Кюфта — это род фрикаделек, сделанных преимущественно из баранины. Традиционное блюдо стран Ближнего Востока и Южной Азии. Блюдо имеет популярность в Азербайджане, Армении,  и Турции.

Ее я попробовал недавно в Тбилиси, в гостях у своего друга. Его мать, армянка, ныне живущая в столице Грузии, ее мне сама и приготовила.

«Спасибо, спасибо!» – говорил я на каждое вносимое блюдо. Ей это надоело. «Слушай. Мальчик! – сказала она. – Не благодари за каждую тарелку. Поблагодари просто в конце. Этого будет достаточно».

Я прижух.

Но вернемся к нашим баранам.

Когда вы сделаете, сколько получится,  шариков, сразу ставьте кипятить воду. Посолите ее. Как только вода закипит, начинайте опускать шарики.  Опустили? Замечательно! Теперь туда же, в бульон, нарежьте лук. Можно зеленый, можно репчатый. Главное, мелко!

После этого можете уже засыпать половину кофейной чашки риса.

И оставить варить. До готовности риса.

Потом надо попробовать: может, мало соли? Досолить.
Тархун положить. Если свежий – мелко порезать, если сухой – положить листьями.
Проварить.

Взбить одно или два яйца. И вылить в кипящий бульон.

⁃ Вот и всё, неудачник! – сказала мне мама моего товарища. И тут я почему-то, как всегда некстати,  вспомнил про Ахмадулину.

Не знаю, ела ли Ахмадулина в Грузии кюфту (потому что это скорее армянское блюдо), но Грузию она любила.

Я знаю, все будет: архивы, таблицы…
Жила-была Белла… потом умерла…
И впрямь я жила! Я летела в Тбилиси,
где Гия и Шура встречали меня.

Дмитрий Воденников. Фото: Ольга Паволга

Дмитрий Воденников. Фото: Ольга Паволга

Читать далее

Страница 3 из 1112345...10...Последняя »