КАК СОРОК ТЫСЯЧ БРАТЬЕВ

Русский поэт и эссеист, колумнист millionaire.ru Дмитрий Воденников о долгах, хорошей  музыке и лагерях смерти. 

Ну, продолжим наматывать розовые сопли на кулак.

Есть такая песня. Dance me to the end of love. В двух исполнениях. Первое – Леонард Коэн. Он кумир миллионов, икона интеллектуалов. Мне он не нравится. В этой версии его песни (а песня-то его, как ни крути) взвизгивают цыганские скрипки, пылают  огнем, ветер гонит вуаль, старые любовники сняты на фоне себя же молодых, а одна женщина уже овдовела. Сам клип избыточен, роскошен, давит на слезу.

Вся история написания,  повод к написанию, ассоциация  –  всё трагичное.

В частности,  Леонард Коэн рассказывает: "Эта песня пришла из того, что я где-то прочитал, или услышал, или просто знал, что в лагерях смерти, определенных лагерях смерти, перед крематорием заставляли играть струнный квартет, пока весь этот ужас происходил. И такая же судьба ожидала этих музыкантов. И они играли классическую музыку, пока их собратьев убивали и сжигали. Поэтому в словах "Скрипкою пылающей веди меня в танце к своей красоте" есть намек на  завершения брачного договора с жизнью, окончание этого существования».

И есть второй вариант. Ее поет молодая девочка (в пленке она теперь навсегда молодая). Мадлен Пейру. И песня эта легкая: контрабас, фоно, перкуссии и гитара.

Дмитрий Воденников. Фото: Ольга Паволга Дмитрий Воденников. Фото: Ольга Паволга

Читать далее

ОЧЕНЬ ВАЖНЫЕ МЕЛОЧИ. ЭКСКЛЮЗИВНОЕ ИНТЕРВЬЮ С РИЧАРДОМ БРЕНСОНОМ

 

Пару лет назад в  Московской школе управления «Сколково» в присутствии 500 человек Финансовая группа «Лайф» провела конференцию «Деньги будущего». Ее специальным гостем стал cэр Ричард Брэнсон – уникальная личность. Человек-бренд, человек-шоу. Глядя на него, сложно представить, что перед нами не голливудский актер или художник-авангардист, а владелец одной из крупнейших в мире частных компаний, миллиардер, один из самых известных людей Великобритании и всего мира. Ричард Брэнсон построил уникальный бренд Virgin, объединяющий 350 совершенно различных бизнесов, включая космическое агентство, авиа- и железнодорожные компании, издательство и благотворительный фонд. Сайт millionaire.ru публикует эксклюзивное интервью Ричарда Бренсона, которое он давал нашему журналу. 

Вы помните свой самый первый бизнес?

Бизнесом я серьезно занялся в 15 лет. Это был студенческий журнал, целью которого стало объединение людей, выступающих против Вьетнамской войны, – я считаю, одной из самых ужасных войн нашего времени. Это был успешный проект.

Я определяю успех как создание чего-то, чем смогу гордиться я и окружающие меня люди. Это «что-то» должно сказываться на текущем положении вещей, может быть, «встряхивать» целые отрасли, менять жизни людей, как я надеюсь, к лучшему.

По статистике, всего 5-10% людей имеют способности к предпринимательству. А что же остальные? Можно ли их научить бизнесу?

Можно. Но главное, привлечь в вашу компанию те самые 5-10% предпринимателей от Бога, и тогда они поведут за собой всех остальных. Надо находить людей, которые умнее, смышленее, быстрее тебя, и передавать им полномочия. После этого необходимо отойти в сторону и предоставить им свободу делать как правильные шаги, так и ошибки. Таким людям полагается доля в компании, чтобы они действительно чувствовали себя предпринимателями и не ушли от вас: ведь в итоге ушедшие работники могут стать вашими конкурентами. Я считаю, что научиться делегировать — это первый и самый важный шаг.

Наилучший способ быть предпринимателем – это просто делать что-то. Ведь что такое бизнес? Это способ менять жизнь людей, и если вы видите, что на рынке есть ниша, которую можно освоить, если вы считаете, что можете сделать что-то лучше других, проявите решимость, пошлите все к черту и начните делать это. Люди, которые не имеют мечту, не смогут заниматься бизнесом.

В Ваших компаниях трудятся более 50 000 сотрудников. Насколько сложно поддерживать в хорошем настроении такое количество людей?

Надо категорически избегать критики, искать в людях лучшее и восхвалять их. Чтобы люди чувствовали себя уютно, вся моя корпорация поделена на небольшие подразделения, а зонтичный бренд их подпитывает своей силой. Мои люди работают по удобной им схеме. Каждый сотрудник Virgin может в любой момент взять неоплачиваемый отпуск, предложить, что он будет работать по пятницам из дома, или договориться о том, что он будет работать 2,5 дня в неделю и готов делить свое рабочее место с другим сотрудником. Мы стараемся быть более гибкими. Нельзя допустить, чтобы талантливые сотрудники уходили из компании и создавали бы свой собственный бизнес. В Virgin мы делаем все, чтобы сотрудники получали удовольствие от работы и гордились своей компанией.

Также мы обращаем особое внимание на развитие корпоративной культуры. Я искренне рекомендовал бы владельцам компаний почаще проводить корпоративные вечеринки для своих сотрудников. Если вы – председатель совета директоров компании, устраивая вечеринку в городе, вы должны пригласить на нее всех сотрудников, которые работают в местном отделении вашей фирмы. Нельзя приглашать только важных клиентов или директоров. И вам надо действительно быть на этой вечеринке со своим коллективом. Держите при себе записную книжку и записывайте в нее все идеи, которые высказывают ваши люди, даже когда вы уже «набрали цвет лица» и вынуждены поддерживать барную стойку, чтобы она не упала. Абсолютно необходимо уметь слушать людей. Устраивайте вечеринки, веселитесь со своим коллективом. Даже не задумывайтесь над тем, что вы можете выставить себя дураком. Самое главное, на следующий день обработайте все записанное и предпримите соответствующие шаги. Если вы умеете слушать, за один вечер можно записать порядка 20 интересных мыслей и идей, и по крайней мере 18 из них будут иметь практическую ценность. Если все мелочи в вашей компании будут учтены и правильно организованы, у вас будет счастливый коллектив и успешный бизнес. Ведь именно мелочи оказывают огромное влияние на людей. Как-то я пригласил 10 000 гостей на party, которая длилась неделю. Утром после такой вечеринки очень приятно встретить кого-нибудь в офисе и шутливо намекнуть: «А помнишь, вчера…»

Вот вы говорите об удовольствии, которое нужно получать от работы. Но если спросить у молодого поколения, большинство ответит вам, что работает ради денег, ради того, чтобы разбогатеть. Как объяснить людям, что бизнес существует не только ради того, чтобы потом купить футбольный клуб «Челси»?

Капитализм – единственная работающая система из всех известных. Коммунизм оказался несостоятельным. Проблема капитализма в том, что очень богатым становится ограниченное количество людей. И с этим богатством приходит ответственность.

Возможно, еще тинэйджером я был настроен помогать людям. Тогда я создал консультационный центр, в котором имеющие проблемы молодые люди могли получить помощь. Спустя 35 лет этот центр продолжает работать. Если в то время у меня и были более глобальные планы такого рода, очевидно, я не мог их реализовать, так как не имел финансовых ресурсов. Не стоит ожидать больших социальных свершений от предпринимателя в начале делового пути. Я знаю, как тяжело построить бизнес. Перед тем, как спасать мир или помогать другим людям, надо иметь прочный фундамент — вот что важно.

Сегодня финансовые ресурсы у нас есть. Также у нас есть свои ноу-хау и предпринимательские навыки, которые мы используем для решения социальных проблем в мире. Изучая проблемы, мы смотрим, получится ли у нас действовать более эффективно, чем у благотворительных или волонтерских организаций, которые занимались этими проблемами ранее.

Virgin – один из самых узнаваемых в мире брендов. А насколько бренд определяет успех в бизнесе?

Ваш бренд – это ваша репутация. Насколько вы гордитесь своей репутацией: личной и корпоративной, – настолько вы гордитесь своим брендом. Мы 40 лет трудились над созданием репутации, и сегодня люди доверяют нам. Virgin – это бренд, который поднимает настроение. Ни одна из 350 компаний, работающих под брендом Virgin, не должна запятнать эту репутацию.  

Когда мы принимаем решение заняться каким-то новым бизнесом под нашим брендом, нам значительно легче, чем другим малоизвестным компаниям. Под бренд нам дают кредиты, нам доверяют.

Возможно, вы проводили когда-либо опрос, что люди представляют в первую очередь, когда слышат название вашей компании? (Virgin (анг.) – невинность, девственность. – Ред.)

Думаю, что совсем не то, что им приходило бы на ум 40 лет назад, когда мы только запускались. Большинство сегодня думают о Virgin всего лишь как о группе компаний. Если вы организуете предприятие, необходимо подобрать название, которое будет достаточно глобальным. Мы выбирали между двумя именами: Virgin и Slip Disc Records. Нам повезло, что мы остановились на Virgin.

Меняется ли ваш бизнес под влиянием Интернета?

Если вы помните, Virgin создавалась как фирма, которая специализировалась на продаже музыки. Сейчас, надо сказать за это спасибо Интернету, продавать музыку стало уже невозможно. Зачем, если можно бесплатно скачать? У нас осталась пара магазинов, но они выживают за счет продажи сопутствующих товаров: игр, еды…

Сегодня удивительные процессы происходят благодаря Интернету в банковской сфере. Все большую популярность приобретают мобильные банки, т.е. вы можете делать банковские операции через свой мобильный телефон. В мире 80% населения имеют мобильные телефоны, и только 15% – пластиковые карточки. Этим грех не воспользоваться. Это очень удобно, людям не приходится тратить время на походы в банки, все, что нужно, есть в твоем телефоне. При этом общение в Интернете между клиентом и сотрудником компании должно быть максимально персонифицировано, т.е. клиент должен чувствовать, что с ним общается живой человек, а не робот.

Из чего состоит ваш рабочий день?

Моя жизнь невероятно разнообразна, и поэтому она чрезвычайно интересна. Например, я совершаю десятидневные поездки, в течение которых я работаю по 17 часов в сутки, делая очень много. За последние десять дней я побывал, наверное, в 12 разных странах: в Африке я разговаривал со старейшинами, потом был в Амстердаме на экологической конференции, затем – Канада, где мы организуем концерт, следом – Нью-Йорк, переговоры по поводу космической программы. И так далее. Так что моя жизнь очень разнообразна. Будучи председателем совета директоров Virgin Group, я провожу около 25% своего времени, помогая с руководством компаниями по всему миру, в глобальном плане. Мы пытаемся развивать бренд Virgin как один из самых уважаемых брендов в мире. Так что, я думаю, эти процентов 25 моего времени уходят на маркетинг и тому подобное.

Еще 25 процентов я трачу на новые начинания. Перед запуском новой компании нам надо знать все, что только возможно, о предстоящей деятельности.

Около 10 процентов моего времени занимает «пожаротушение» и его планирование, так как я должен быть уверен в том, что если что-то где-то пойдет не так, я смогу уделить этому достаточно внимания. Ну и порядка 40 процентов своего времени я трачу на социальные задачи и создание новых организаций, цель которых – решение экологических проблем, вопросов здравоохранения и проведения благотворительных мероприятий.

У вас есть 5 iPhone?

Был минут десять, пока дети не отобрали (смеется).

Расскажите о вашем проекте Virgin Galactic…

Я давно мечтал о том, чтобы создать подобную компанию. Virgin Galactic планирует организовывать туристические космические полеты. Мечта любого человека полететь в космос станет реальней. Также мы будем осуществлять запуски небольших искусственных спутников. На сегодняшний день приняты заявки уже 550 человек, и более 150 человек внесли деньги на депозит. Я рад отметить, что на втором месте по количеству желающих полететь в космос – россияне. Сам полет представляет собой подъем до 16-километровой отметки, затем происходит отстыковка космолета от самолета-разгонщика, дальнейший путь он проделывает самостоятельно. Время полета – 2,5 часа, из них в невесомости – 5-6 минут. На борту космолета может находиться до восьми человек одновременно: двое пилотов и шесть пассажиров. Стоимость одного билета сейчас составляет $200 000. Это дорого, но значительно дороже, если бы вы полетели в космос на обычной ракете или многоразовом корабле. Но мы намерены постепенно снижать стоимость полета. Также хочу особо подчеркнуть, что тот вред, который наносится окружающей среде от полета наших самолетов, в разы меньше, чем от всего остального, что запускают в космос.

Как вы думаете, если все больше представителей человечества смогут увидеть нашу планету из космоса, это как-то изменит их отношение к ней?

Я не сомневаюсь, что из космоса эти люди будут возвращаться уже совсем другими, с другим мировосприятием.

В России не очень любят инвестировать деньги в свое будущее. Во что посоветовали бы инвестировать свободные средства вы?

Главное – это ваш дом, крыша над головой, у вас должно быть свое место на этой земле. Если у тебя есть крыша над головой, завтрак, обед и ужин, друзья, которые поддержат в трудную минуту, все остальное следует воспринимать как дополнительное вознаграждение.

Вы когда-нибудь устраиваете себе полноценные выходные, когда вы не делаете ничего, связанного с работой? Просто позволяете своему мозгу расслабиться, настроиться на творческий лад. Вы планируете «восстановительные» дни, или же постоянно чем-то занимаетесь?

Да, устраиваю. Например, пару недель назад ко мне на Некер прилетели друзья, и я почти полностью отключился от работы. Много играл в теннис, катался на кайт-серфе, рассекал волны на обычной доске для серфинга. Очевидно, очень важно быть в хорошей физической форме, чтобы поддерживать мозг в тонусе. Также необходимо находить время для друзей. Мне очень повезло, что у меня есть остров Некер, куда я могу приглашать друзей и семью, где я могу «развести мосты» и весь день ходить босиком, заряжая внутренние батареи. Здесь у меня есть маленькая команда, так что если возникает необходимость работать, чем я и занимаюсь большую часть времени, я работаю.

Досье

В детстве у Брэнсона была дислексия, которая характеризуется неспособностью быстро и правильно распознавать слова, осваивать навыки правописания, что выражалось в низких результатах обучения во время студенчества.

С самого детства Брэнсон был предпринимателем. Известны две его затеи, которые тогда потерпели неудачу: выращивание рождественских елей и разведение волнистых попугайчиков.

В шестнадцать лет Брэнсон оставил школу и переехал в Лондон, где организовал свой первый успешный бизнес, журнал Student.

В семнадцать лет он открыл первую благотворительную организацию – «Student Advisory Centre».

Брэнсон начал свой первый бизнес, связанный со звукозаписями, после путешествия по Ла-Маншу и приобретения на распродаже коробок с записями, помеченными как бракованные. Он продал эти записи, развозя их на собственной машине по розничным точкам Лондона. В 1970 году он продолжил продавать бракованные записи по почтовой рассылке.

Брэнсон обсуждал с коллегами имя для своего нового бизнеса, и кто-то предложил назвать его «Virgin» (девственница), так как все они были «девственниками» в бизнесе.

Когда Брэнсон заработал достаточно денег на магазине звукозаписи, он купил городскую недвижимость, где построил студию звукозаписи. Он сдавал студию в аренду начинающим музыкантам.

В 1971 году Брэнсон был арестован и обвинен в продаже в магазинах Virgin записей, которые декларировались как экспортные товары. Он урегулировал судебное дело с таможней Англии и Акцизным управлением договоренностью об уплате неоплаченной пошлины и штрафов. Мать Брэнсона, Ева, перезаложила семейный дом, чтобы помочь уплатить взыскиваемые суммы.

Первым релизом Virgin Records был Tubular Bells Майка Олдфилда, который разошелся миллионными тиражами, стал №1 в UK Album Chart и получил премию Grammy как лучшая инструментальная работа. Благодаря успеху Tubular Bells, Virgin Records получила ресурсы для дальнейшего развития. Компания подписывала контракты с такими группами, как Sex Pistols, с которыми другие компании работали неохотно.

В 1992 году, для того чтобы продолжить развитие авиакомпании, Брэнсон продал лейбл Virgin компании EMI, которая после этого расторгла контракт на 1 миллион долларов США с Sex Pistols. Брэнсон сожалел о продаже, когда она была завершена, так как бизнес по звукозаписи был основой империи Virgin. Позже он основал V2 Records, чтобы снова вернуться в музыкальный бизнес.

Брэнсон – старший из четырех детей. Кроме него, в семье две сестры. Его брат Тед следовал по стопам своего отца, пытаясь сделать карьеру адвоката. Мать Брэнсона, Ева, работала в театре инструктором пилотов планеров и как сопровождающее лицо в полетах.

Из-за дислексии у Брэнсона были плохие оценки по большинству предметов, контрастировавшие с отличными результатами в спорте, особенно в плавании.

Брэнсон женат вторым браком на Джоан Темплман, с которой у них двое детей – Холли, работающая сейчас доктором, и Сэм Брэнсон. Пара поженилась, с согласия Холли, когда ей было восемь лет, на острове Necker Island в 1989 году.

Брэнсон владеет островом Necker Island площадью 300.000 м2 в составе Британских Виргинских островов. Он также владеет недвижимостью на Карибском острове государства Антигуа и Барбуда.

В 1998 году Брэнсон выпустил автобиографию, озаглавленную «Теряя невинность», ставшую международным бестселлером. В сентябре 2008 года он выпустил книгу «Обнаженный бизнес» (англ. Business Stripped Bare), которая приоткрывает закулисные тайны некоторых из его самых рискованных и самых смелых бизнес-решений. Обе книги опубликованы Virgin Books.

Брэнсон глубоко скорбел о гибели в сентябре 2007 года друга-путешественника Стива Фоссета и в октябре 2007 года написал статью для журнала Time, озаглавленную «Мой друг Стив Фоссет», которая заканчивается просьбой молиться о его друге.

Логотип Virgin на болиде Brawn GP – самой успешной команды «Формулы-1» 2009 года.

В 1997 году Брэнсон взялся за то, что большинству казалось одним из его рискованных бизнес-деяний, войдя в железодорожный бизнес. Его компания выиграла франшизы на создание секторов железной дороги в пересеченной сельской местности.

Брэнсон разработал бренд Virgin Cola и даже Virgin Vodka, которые не были особенно успешными начинаниями. В результате этих безуспешных действий сатирический британский двухнедельный журнал Private Eye критиковал Брэнсона и его компании.

Брэнсон судился с авиалиниями British Airways за право владения лейблом в 1992. British Airways столкнулись с горьким поражением, решением по делу, уплатой  $500 000 Брэнсону и  $110 000 в будущем его авиакомпании, а также обязательством платить легальные отчисления до  $3 млн. Брэнсон разделил свою компенсацию (так называемый «бонус BA») между своим персоналом.

В 2004 году Брэнсон объявил о заключении сделки, по которой новая компания по космическому туризму, Virgin Galactic, лицензирует технологию, лежащую в основе корабля Spaceship One для коммерческой перевозки пассажиров в космос. Virgin Galactic планировала сделать полеты доступными общественности по билетам стоимостью около $200 000 США.

Следующим начинанием Брэнсона с Virgin Group будет Virgin Fuels, которое должно стать ответом на глобальное потепление и резкий скачок цен на топливо, предлагающим революционное, дешевое топливо для автомобилей и, в ближайшем будущем, самолетов. Брэнсон отметил, что раньше он был скептиком в вопросе глобального потепления и был вдохновлен на это решение в ходе завтрака с Элом Гором.

Брэнсон получил прозвище «лидер трансформаций» на лексиконе менеджмента, с его независимыми стратегиями и акценте на Virgin Group как организации, ведомой неформальностью и информацией.

Брэнсон пообещал инвестировать доходы Virgin Atlantic и Virgin Trains в исследования в области экологически безопасного топлива. Предполагается, что инвестиции составят свыше $3 млрд США.

В 2006 году Брэнсон продал свою компанию Virgin Mobile кабельной сети Великобритании за  $1 млрд. Частью сделки являются условия, что компания будет выплачивать минимум  $8,5 млн в год за использование имени Virgin.

В 2006 году Брэнсон основал развлекательные компании Virgin Comics и Virgin Animation, сфокусированные на создании новых историй и персонажей для глобальной аудитории.

В 2007 году Брэнсон открыл Virgin Haelf Bank, предлагающий будущим родителям шанс сохранения стволовых клеток в пуповинной крови детей в частных и публичных банках стволовых клеток после рождения ребенка.

9 февраля 2007 года Брэнсон анонсировал приз за глобальные научные технологии –  Virgin Earth Challenge. Приз будет наградой в $25 млн отдельному лицу или группе людей, которые смогут продемонстрировать коммерчески жизнеспособную разработку по удалению антропогенных атмосферных газов, приводящих к парниковому эффекту. Подобная разработка должна удалять газы ежегодно как минимум десять лет подряд, не оказывая вредного влияния на окружающую среду. Этот очиститель должен будет иметь продолжительный эффект и внести действенный вклад в стабильность климата Земли.

Ричард Брэнсон увлекся футболом, когда спонсировал клуб Nuneaton Borough A.F.C.

10 января 2008 года Virgin Healthcare объявил, что собирается открыть сеть лечебных клиник, которые предложат медицинскую помощь вместе с гомеопатией и дополнительными видами терапии.

В марте 2009 года компания Virgin стала спонсором команды-новичка «Формулы-1» Brawn GP, однако команда начала выигрывать, и спонсорский контракт значительно вырос в цене. Как итог – партнерство ограничилось лишь одним сезоном.

В конце 2010 г. 49 % акций Virgin F1 купила российская автомобильная компания Marussia Motors, возглавляемая Николаем Фоменко. Новый альянс получил название Marussia Virgin Rasing.

В марте 2008 года Брэнсон провел встречу по вопросам окружающей среды на своем частном острове Necker Island на Карибах с участием нескольких известных предпринимателей, знаменитостей и мировых лидеров. Они обсуждали встающие перед миром проблемы глобального потепления, надеясь, что эта встреча заложит основу многих тематических дискуссий, связанных с похожими проблемами. Также присутствовали бывший премьер-министр Великобритании Тони Блэр, сооснователь портала Wikipedia Джимми Уэйлс и Лерри Пейдж из Coogle.

Попытка полета Брэнсона и Фоссета на воздушном шаре закончилась неудачей в Тихом океане 25 декабря 1998 года.

Ричард Брэнсон предпринял несколько попыток побить мировые рекорды, начиная с 1985 года, когда он предпринял попытку получить Голубую ленту Атлантики за самое быстрое пересечение Атлантического океана. Его первая попытка на судне Virgin Atlantic Challenger привела к тому, что лодка перевернулась в водах Британии, была спасена вертолетом Королевских ВВС Великобритании и получила большое освещение в прессе. Некоторые газеты обратились к Брэнсону с требованием возместить правительству все расходы на его спасение. В 1986 году на собственном судне он побил мировой рекорд, пройдя расстояние на два часа быстрее. Год спустя его воздушный шар на горячем газе пересек Атлантику. Это был самый большой воздушный шар с объемом 2,3 млн кубических футов и первый воздушный шар на горячем газе, пересекший Атлантику. Он развивал скорость 209 км/ч.

В марте 2004 года Брэнсон установил рекорд самого быстрого пересечения Ла-Манша, проплыв от Дувра до Кале в транспорте амфибии Gibbs Aquada за
1 час 40 минут и 6 секунд.

В сентябре 2008 года Брэнсон и его сын предприняли попытку установить рекорд Истборна в пересечении Атлантического океана под парусом. Попытка закончилась неудачей – лодка пришвартовалась на Бермудах после того, как парус был сломан жестоким штормом.

Брэнсон был приглашенным актером, обычно исполнявшим себя в нескольких телешоу, включая «Друзья», «Спасатели Малибу», «Дуракам везет».

Брэнсон также был звездой реалити-шоу на канале телекомпании Fox, называвшегося  The Rebel Billionaire, в котором шестнадцать конкурсантов соревновались в предприимчивости и силе приключенческого духа.

Высокий публичный статус делает Брэнсона открытой мишенью для сатиры. Серия комиксов 2000AD производства Zenith представляет пародии на Брэнсона, который там изображен как супер-злодей. Также карикатура на него есть в мультсериале The Simpsons.

 

КАПЮШОН СЧАСТЬЯ

Русский поэт и эссеист, колумнист millionaire.ru Дмитрий Воденников об одиночестве, "своих километрах", Нагибине и Винни-Пухе.

Одиночество – это блаженство. Хорошо быть одному. Я хожу свои километры (20 в день) и иногда на стенах по своему обычному  пути вижу, как кто-то неведомый пишет на стенах мои стихи. Первый раз я увидел это издали, обрадовался. («Вот какая-то надпись! Сейчас сфотографирую, выложу в фб, прибегут ко мне мои милые подписчики, разохаются: ах, дмитрий борисович, всегда вы что-то такое на московских улицах найдете! Гений! Гений!»). А когда подошел поближе, обомлел. (Вообще-то я обалдел, но это старинное слово мне нравится больше. К месту сейчас.)

Однажды летом — ярким как открытка
с грозой и молнией в середке, без конца —
я рухнул в обморок, ударившись затылком
в свое младенчество — без мамы и отца.

Так было написано на стене дома по Старой Басманной. И автор стихотворения был не подписан. Но зачем самому автору напоминать, что это его. Он и так помнит. Как отца помнит, как брата, как маму, которой нет,  как свою собаку, как капюшон на куртке человека, которого мы любим.

Эти стихи про одиночество ДО ВСЕГО. До папы, которого не осознаешь, а только помнишь мамину грудь, до самой мамы, которая сведена только к уже упомянутой груди и уж точно до всех капюшонов, собак и стен.

Дмитрий Воденников. Фото: Ольга Паволга Дмитрий Воденников. Фото: Ольга Паволга.

Читать далее

“Я ВООБЩЕ НЕ ЧИТАЛА КНИГ В ДЕТСТВЕ”

Колумнист millionaire.ru Алла Дзюрич сделала шокирующее признание

Я в детстве вообще не читала книг. Нет и всё. Мне было лень. Помню книгу "Динка". Твердый переплёт, страниц на семьсот, как шлакоблок. В общем, я клала её на прикроватною тумбочку, будто читаю, и если кто-то из друзей приходил в гости, "Динка" их,  конечно,  ошеломляла. Такой внушительный объем, не "Чук и Гек" какой-нибудь. Причем, я ведь даже закладку не делала, я, пожалуй, и не догадывалась, что так нужно. Опыта-то никакого. Так что если друзья спрашивали много ли я прочитала уже, я беззастенчиво врала – почти всё! А когда интересовались – о чем книга? Вообще не парясь, отвечала, что про Динку. Сама я тогда думала, что Динка, это собачка. Ну, типа дикая собака Динка. Так и думала, правда. Потом я над этой книжкой много эмоций пролила. Но это было сильно потом. А в то время, я лежала дома с ангиной, смотрела "В мире животных", про гигантского сумчатого мадагаскарского таракана. Не помню, в общем. Мама вышла в аптеку. Вернулась с бисептолом, Экзюпери и карандашами. Карандашам я всегда была рада, а вот "Маленький принц" был ошибкой. Я разукрасила розу, потом баобаб, потом всё остальное, когда картинки закончились, попробовала почитать, поняла, что автор употребляет. В конце концов, я выздоровела и необходимости  коротать время, лежа в постели, уже не было.  Читать  – соответственно.

горизонтальное фото к материалу про книги

Читать далее

АУРЕН ХАБИЧЕВ “СТО СОРОК ПОХОРОН”

Аурен Хабичев – российский писатель, очеркист и журналист. Дебютировал в журнале «Новый мир» серией зарисовок о женщинах, рассказом «Лишь бы не было ссылки», посвященном теме сталинских репрессий и мистической повестью «СТО СОРОК ПОХОРОН». Также публиковался в газетах «Комсомольская правда», «День Республики», «Коммерсант»,  gazeta.ru и др. Живет в Москве.

Millionaire.ru публикует повесть «СТО СОРОК ПОХОРОН».

 

Сто сорок похорон

История, которую рассказал маленький Гер

В Ремуше ждут конец света

Стояла неподвижная  жара. Раскаленный  воздух дрожал огненно-прозрачным    маревом. Из-за палящего солнца  днем  все ремушцы сидели дома, а вечером высыпали во двор, чтобы обсудить  предстоящий конец света.  Кто-то посмотрел телевизор и с суемудрием на лице  пересказывал  новости о неправильном движении каменных плит в земной коре, кто-то прочитал «Полуденную газету» с авторской колонкой  местного астролога и считал, что конец света наступит из-за зодиакальных сдвигов, у кого-то было страшное видение, но жители небольшого   восточного города Ремуш не были обделены хорошим воображением.  Полыхало лето, когда  по предсказанию Нострадамуса все должно было кончиться.  Пожелтела, пожухла  и иссохла вся растительность раньше времени, плавились накрытые рубероидом крыши гаражей и сараев, на нагретом до высокой температуры песке можно было сварить кофе.  Две плакучие ивы, дающие  густую   тень в  зной, начали терять листву.  Дети, прижавшись к родителям, слушали их беседы.

«Когда со всех сторон света  начнут падать скалы, низвергаться страшными водопадами  потоки перевернутых рек, мы спрячемся в подвале нашего дома. Или  уйдем  вон в те  пещеры –  туда не дойдут никакие стихии». 

Конца света не случилось.

Герои рассказа жили в двухэтажном деревянном бараке по улице, что  называлась Малой.  Одной стороной  смотрел барак  старыми окнами на городскую аллею. Вдоль нее  высились фонарные столбы, а напротив –  заброшенная гостиница. В побитых  окнах ее зияла черная пустота.  С другой стороны барака  стоял   тихий двор с двумя плакучими  ивами и деревянной беседкой.

Гер был обычным ребенком шести лет от роду, не считая того, что любил   глубоко  задуматься, наблюдая, как бегут облака от лысой горы  и очень любил подслушивать «взрослые» разговоры. Они были такими же таинственными и недосягаемыми для детского разума, как облака, плывущие по ремушскому небу. Но некоторые считали Гера странным. Например, потому что Гер мог повиснуть одной  рукой на ветке дерева и, вывалив язык, смотреть недвижно в землю. Никаких мыслей в его голове в этот момент  не было. Он просто висел на дереве.

Скалистые утесы,  пологие и крутые  склоны, покрытые густыми лесами, а где-то  –  разноцветием   альпийских лугов,   зеленели летом, золотились осенью, темнели  по весне  и искрились обледенелыми   пиками  зимой.  Высокие и низкие, средние и совсем холмики,  они окружали  уютное  место как охранники его тайн. Вокруг были одни горы. Ремуш, казалось,  ютился    в маленькой морщинке   огромной раскрытой  ладони, и на его жителей,  вытянув   белую, мускулистую  руку  умиленно смотрел  молодой  Бог. Не сказать, что Ремуш состоял сплошь из святых и благородных людей.  Как и везде, в нем встречались разные люди – склочные и мирные, лицемерные  и искренние, добрые и злые. Бог видел их каждодневные интриги, но любил всех одинаково.  Он же Бог.

 

О ремушцах и их склоках

Баблина – мама Гера,  часто разговаривала по телефону.  Любимым делом Баблины был сбор утренней, дневной  и вечерней информации о жизни в их двухэтажном деревянном бараке, а потом пересказ с новыми, не всегда правдивыми  деталями другим соседям.

 – Набери-ка мне Бабнюру, три шестнадцать девяносто девять, – приказывала  она Геру, а потом, положив  ногу на ногу, трясла головой, горячилась, доказывала и переставляла ноги местами.

Из-за нее во дворе постоянно все ссорились, а  Баблина в опасное для нее время  сидела дома и просила сына:

– Если будут к нам стучаться, посмотри в глазок, скажи, что у меня высоченное давление и ни в коем случае не открывай двери.

 Женская половина двора как-то   собралась и поколотила тетю Римму, про которую, прикрыв указательным пальцем середину рта, наигранным шепотом и сузив по-лисьи и без того хитрющие глаза, Баблина поведала немало небывалых историй. Рассказывать шепотом всякие сплетни, при этом приложить палец к середине рта,  и при этом еще  хитро сузить глаза,   было положено  у всех ремушских интриганок.  Даже интеллигентную  Светлану Шогаибовну так сильно настропалила телефонным стукачеством   Баблина, что та, грозя  инвалидной палкой, кричала: «Убейте ее, хоть вздохнем свободно». Геру было жаль Римму. Соседки  били ее неправильно, совсем не жалели бедную тетю Римму.  И жара стояла ужасная в  день, когда били Римму. Женская драка – самое жестокое предприятие из всех жестоких. 

Светлану Шогаибовну в  Ремуше тоже  мало кто  любил –  она была образованная, общалась  с людьми так, будто они все глупые и убеждала, что Бога нет.  А когда затряслась-затарахтела ремушская земля,  Светлана Шогаибовна, жалующаяся по обыкновению  подругам на свою  «ноющую  на погоду ногу»,  откинула  инвалидную палку и с криком «землетрясеееение» бросилась наутек. Бежала  без оглядки, как молодой сайгак, убегающий от охотника.   Однако стоит отдать должное –  Светлане Шогаибовне было стыдно за свой поступок. Старушка долго не выходила  на улицу после этого случая. Но, понадеявшись, что люди  забыли, как она умеет бегать без палки,  через некоторое время  снова захромала от своей квартиры к беседке, от беседки к аллее и от аллеи к своей квартире. Конфуз с палкой Светланы Шогаибовны, конечно, никто не забыл.  

Первый Прокурор в  годы своей молодости был первым прокурором в ремушской городской прокуратуре. Прозвище настолько к нему прилипло, что ремушцы затруднялись ответить,  как на самом деле зовут этого странного человека с высокими скулами и постоянно влажными глазами. Так и говорили: «Вон первый Прокурор плетется». Он приходил из соседней, Большой,  улицы в гости к бабушке Гера.

 Старик  с порога начинал: «Они приходили!» 

У него дрожали руки, он спешно разувался.

 «Опять КГБ?», – подыгрывала  Земфира.

Первый Прокурор утвердительно кивал головой. Гер  подслушивал рассказ  про мафию из КГБ, преследующую  несчастного дедушку  по пятам, непонятным  образом оказываясь у него  в квартире и читая над ним псалмы. Первый Прокурор в один из своих приходов описался на диване у Земфиры, поэтому она выходила слушать его истории во двор, но домой больше не пускала. Был Первый Прокурор  невысоким  и сутулым.   

Сенамиз – молчаливая, смуглая и злая бабушка  жила одна. Иногда к ней приходила родная сестра. Соседка постоянно  смотрела из окна своей квартиры, когда старики собирались на беседке, когда во дворе никого не было, когда наступала ночь. В какое время суток  ни глянь на окна Сенамиз – оттуда торчит ее голова.  То ли спит, то ли смотрит. Бабнюра жила напротив и, наоборот, была   веселая, легкая и рыжеволосая.  Когда они были молодые, Бабнюра увела у Сенамиз мужа, а  Сенамиз закрылась у себя дома и долго плакала. А потом целыми днями смотрела из окна во двор. Еще у  Сенамиз в ту пору  появилась привычка закрывать себя  изнутри и вышвыривать ключ во двор, но кто-нибудь  находил его под окнами и отпирал  обезумевшую от одиночества  Сенамиз. Через несколько месяцев после бракосочетания  Бабнюры с новым мужем случилось несчастье. Ночью у них загорелся сарай. Валера, так звали мужа, выскочил  тушить его. Чтобы опрокинуть металлическую  бочку с дождевой водой, которая   стояла на крыше другого сарая, он взобрался туда, но оступился и,  в следующее мгновение жестокое пламя поглотило несчастного. Трагедия случилась на глазах у тети Аклимы. Через месяц у нее начались головные боли, она стала забывчивой и странной. Брала в руки какой-нибудь предмет и, словно заговорщически  говорит по телефону, повторяла два никому неизвестных слова «асака-эсеке, асака-эсеке». Светлана Шогаибовна  изучала мудрые книги, чтобы найти похожие слова, но нигде ничего  не значилось. В ночь, когда  весь двор  тушил пожар, а Аклима истерически вопила, увидев, как муж Бабнюры оказался в пекле,   из освещаемых оранжевыми красками огня окон своей квартиры смотрела безучастная Сенамиз.  Бабнюра долгие годы обвиняла ее в поджоге, но доказать ничего не сумела.  Со временем они начали общаться.  Даже в гости друг к другу ходили.  Мама Гера повторяла, что все старики их двора сумасшедшие потому, что много горя познали  в жизни и что в их шкафах под замками сидят страшные и большущие  скелеты.

bosch17

 

Как хоронили Сенамиз

Первой умерла Сенамиз.  Внезапно и тихо. О ее смерти донес трупный смрад, распространившийся по всему двору. А жара в эти дни стояла такая, что даже живые разлагались. Зухра – младшая  сестра Сенамиз, сильно переживала. Она плакала, приложив костлявые  руки к лицу,  и сокрушалась о судьбе  бриллиантового  перстня, который никак уже не снять  с  опухшего пальца покойной и золотых зубов, которые  тоже уйдут в могилу вместе с Сенамиз. Соседи стыдили Зухру, а она огрызалась: «и какой толк ей от имущества в могиле?» Никто не любил Сенамиз. Ни родная  сестра, ни родная дочь. Та тоже  в день похорон устроила поиски бриллиантового кулона, а найдя, прыгала от счастья. «Ммммба, – целовала она драгоценность, поднимая к потолку и рассматривая, как долгожданного ребенка – с  теплотой и радостью. А  в соседней комнате лежало бездыханное тело матери. Не дождавшись, когда Сенамиз   предадут земле, дочь уехала и больше в бараке  не появлялась. Никто не любил Сенамиз, но ремушские женщины обожали  чужие  похороны. Они собирались на  городские панихиды и плакали вместе с родственниками умершего потому, что другого повода поплакать у них не было.   Ходить на чужие похороны особенно любила Баблина.

«Как хорошо плакала сегодняшняя плакальщица, я ревела, как слониха», – возвращалась она с похорон воодушевленной и,  мечтательно закидывая руки за голову, ложилась на любимый диван и засыпала, как ребенок.  Прощание с  Сенамиз тоже не обошлось без истории. В Ремуше эта история стала анекдотом. Нарушая неровный ансамбль из женских голосов – высоких, низких, грудных, чахоточных и не мелодичных, кто-то весь вечер чавкал.   Плачущие прерывались, оглядывались, но не могли понять,  кто тут разжевался, когда все плачут.  Потом снова плакали, но в комнате, где лежал труп,  зловеще звучало «чок, чок, чок» Встревоженная Зухра наклонилась к покойной сестре:

–  Сенамиз? – внимательно прислушиваясь к возможному ответу, позвала  она.

Сенамиз не ответила, потому что  была  мертвая и довольно давно. Виновницу чавкающих звуков обнаружила  Бабнюра. Эта была бабушка Байдуш, уснувшая  на старой сенамизовой кушетке. Байдуш была маленькой, сухонькой и горбатой старушкой, жившей в одиночестве   между Малой и Большой улицами, в проулке,  не имевшем названия, в доме, не значившемся  в городской администрации. Она не знала, сколько ей лет. Никто не знал, сколько ей лет. Про нее говорили, что скоро начнет носом пахать землю, потому, что была настолько горбатой, что всегда смотрела в землю вовремя ходьбы.  Старожилка  бегала по городу, как метеор и успевала на все похороны. Байдуш, как и все ремушские женщины, любила хоронить людей.  Она похоронила всех своих родных и их родственников, а сама никак не умирала и, наверное,  даже не надеялась, что когда-нибудь  умрет.  Байдуш  ходила с долькой лимона в кармане своего залатанного повсюду  плащика  и посасывала его, когда засыпала. Поэтому и раздавались эти чавкания. А с лимоном  она ходила потому, что у нее была пониженная кислотность. 

В комнате, где оплакивали Сенамиз,  злоухало разлагающейся плотью, женским потом  и слезами.   Окна ее квартиры  были распахнуты еще несколько недель после  смерти. В Ремуше не спадала жара.

 

Как Лилиана Камраевна не любила помогать соседям с подготовкой к поминкам

Через три дня во дворе пышно отметили кончину Сенамиз –    выкатили  большой  казан, зарезали барашка и сварили  ароматную наваристую шурпу с картофелем.  Соседские дети   стояли   в очереди за своей порцией. А в другом, маленьком казане, на раскаленном масле женщины в  выпачканных  мукой фартуках,   жарили  беляши. После шурпы, детвора  подходила  за  жареными беляшами.  Все поминали  Сенамиз.  Все   говорили  о ней только хорошее, несмотря на то, что не любили ее. Женщины  деловито  бегали  во дворе, разнося выпечку, лимонады, вареное мясо, накрывая на общий стол, за которым собрались  все, кто пришел помянуть старуху.  Бабнюра, откусывая краешек   треугольного  куска  пирога с сыром  приговаривала: «любила  она пироги, бедняжечка, очень любила».  Аклима сидела на скамейке и недоверчиво закинув голову набок,  спрашивала: «а Сенамз интересно знает чем вы все тут занимаетесь?»

Лилиана Камраевна никогда не помогала с подготовкой к поминкам. Она просила внуков выглядывать по очереди  из окна до тех пор, пока не накроют во дворе на  стол, а потом они всем огромным семейством выходили, чтобы срочно раздобыть банку соленых огурцов из подвала, который   находился аккурат  по дороге  через поминальный банкет.  Эта игра была знакома всем   еще с той поры, когда Лилиана Камраевна только поселилась в бараке. Первой её начинала Римма:

 – Лилианочка Камраевна, просим к столу, – жантильничала  она.

Римма была манерной и всегда говорила как актриса. Еще она любила искусство – ставила во дворе спектакли и сама играла в них все роли. Гер запомнил постановку, когда Римма таскала сама себя за волосы, падала на землю и билась в конвульсиях, отчего  зрители начали смеяться. Но Римма обиделась потому, что это был трагический спектакль, а не комедия какая-нибудь и смеяться над насилием могут только дикари и невежды. Светлана Шогаибовна поскольку была самой образованной и культурной во дворе брала на себя роль рецензента: «Браво! Почти превосходно!», – заключала она и все радостные, что трагедия  закончилась, хлопали Римме. 

 – Ой, а тут у вас мероприятие? – подходила  Лилиана Камраевна, поправляя очки и рассматривая блюда на столе.

 – Так сегодня же  Сенамизочки нашей поминочки, – плаксиво-тоненьким  голосом продолжала  Римма.

 Тут вступали соседи.

 – Лилиана Камравена, берите внуков  и к нам. 

Лилиана Камраевна закатывала глаза:

– Ой, неловко, мы ведь даже ничем не помогли вам, –  и тут же делала отмашку домочадцам,  мол, «кушать подано». 

   К началу мероприятия подоспела Дарья –  соседка, которая в летний сезон уезжала  на дачу. «За что на наш барак  такое проклятие, за что, за что, за что?», – рыдала  она без слез, упав у ног Зухры и буря головой ее промежность.

Но никто не хотел плакать.  Дарья была не кстати. До этого дядя  Джамар  рассказывал любовную историю  и все ждали развязки.

«Присаживайся, Даша, не убивайся, я уже все свои слезы выплакала», – подняла ее Зухра   и снова обратила искрящийся любопытством, присущим всем ремушским  женщинам взгляд   к Джамару, в надежде услышать концовку  рассказа. Дарья присела рядом с Риммой и  ткнула ее в шутку указательным  пальцем в бок. Та завизжала  и слетела  со скамейки, потянув  за собой Дарью. Их растопыренные ноги смешно блеснули над столом.   Так долго соседи еще не смеялись. 

 

Двор заселяют  люди с черными лицами и короткими горбатыми носами

В квартиру Сенамиз поселились  люди с одинаково черными удлинёнными, как у лошадей лицами и короткими горбатыми носами. Одной женщине, которая каждые выходные ходила на базар и приносила оттуда  картошку, Гер помогал доносить сумки до  дверей, а она часто  повторяла: «А кущить  надо? Надо!» – и смотрела при этом белесыми ведьмовскими зрачками на Гера. Потом не стало Бабнюры. Она вышла днем в самую жару  в огород, чтобы очистить его от сорняков, упала и перестала дышать. Когда ее обнаружили, она словно перед смертью чему-то обрадовалась – лицо ее было розовым и улыбающимся.   

Бабнюра  была общительной и резвой  бабушкой: бегала с дворовыми детьми наперегонки, играла с девчонками в скакалки и заранки  и всегда всех смешила. Еще она говорила два похожих слова вряд «что радуешься-смеешься?» – спрашивала она, или так «что орешь-кричишь?» –  смотрели  из окна ее голубые бигуди, намотанные на волосы, когда под  жилищем Бабнюры  дети устраивали шумные игры. Бабнюра успокаивала  маму Гера, когда та  хотела развестись с отцом: «ой, этих мужиков тачками-пачками кругом» Гер  как обычно подслушивал их диалог и представлял, что его мама разведется с папой и к ним на тачках, в картонных пачках, запихнув в три погибели, начнут возить других пап для Гера. Они, охая, будут вылезать из этих картонных коробок, а потом ложиться на диван и читать детективы вверх тормашками. Гер много раз застукивал своего папу за такой незаконностью. И вообще, папа Гера был  страшным и угрюмым человеком. Когда Гер, сидя на окне, взмывал в небо  за пробегающими облаками, отец  мог столкнуть его с окна с криком: «проснись блаженный!» А в один день  он пришел домой  очень  нетрезвый и свалился прямо в прихожей,  потом поднял голову и долго всматривался в Гера бегающими глазами: «кто ты? Я спрашиваю кто ты? Шайтан?» Геру было обидно, что отец  не узнает его. И сестра старшая Карина дразнилась, что Гера  вообще принесли цыгане, оттого и воняет изо рта его гнилыми бананами. А отец еще делал так:  он приходил пьяный и,  указывая  пальцем на Гера,  заливался смехом, а  успокаиваясь, говорил : «Ну Гер, ну учудил! Человек-концерт, а не ребенок», хотя Гер как обычно тихо и смирно сидел на кресле и слушал, как Баблина проклинала отца, от которого «пахнет алкашкой Лизой». В тот день, когда  Бабнюра упала бездыханная у себя в огороде, к ней подбежал дядя Джамар. «Скорую, скорую», – плакал он.  Так умерла Бабнюра. У себя в огороде, во время чистки сорняков. Ее лицо было розовое. Перед смертью она улыбалась.

Городская администрация передала ее квартиру  людям, очень похожим  на тех, что поселились в  квартире  Сенамиз. Они были черные лицами,  с маленькими горбатыми носами и ни с кем не общались. Но Баблина все равно смогла  подружиться  с женщиной по имени Далкан. Она ночевала у них, так как Баблина до ночи рассказывала ей, какие плохие тут  соседи и учила  говорить так: «Ни с кем не хочу  гулять по вечерам, кроме Баблины, потому что только Баблина – порядочный человек во всем  бараке». Спала черная женщина   в зале  и всю ночь терла пятками друг о друга очень быстро, как будто трет ладошками. Когда утром гостья уходила, мама Гера ложилась на кровать и тоже терла пятками, стараясь также быстро это делать, как соседка с черным лицом. Но у нее не получалось. «Ты посмотри-ка, – лицо Баблины было озадаченным, – интересно, как это у нее получается»   Баблина снова ложилась на диван и терла пятками, потом снова  сидела задумчивая, не замечая, что за ее странным поведением наблюдают дети.  Не спросить о чудо-способностях  Далкан было выше сил Баблины.  Она спросила. Далкан мечтательно улыбнулась: «меня во сне джин сношает, это я из удовольствия делаю» .  Баблина дала оплеуху  Геру: «закрой уши, гадкий Морозов». В эту жару ремушские женщины носили шерстяные платки и теплые халаты. От них исходил кисловато-сладкий запах женского пота.

ae96f0abb9277b5027b8fff3fa843d172

Читать далее

НЕ ВЕРЬ, НЕ БОЙСЯ, НЕ ПРОСИ

Русский поэт и эссеист, колумнист millionaire.ru Дмитрий Воденников о чувстве собственного достоинства.

Я всё время рассказываю вам истории. За это мне и платят.  Как коту. Я  как кот и рассказываю.  Пойду налево – сказка. Пойду направо – быль. Скоро цепь златая кончится, упаду я с дуба (рухну, так сказать), даже не вспомните обо мне. Но пока еще есть силы и порох в пороховницах, вот вам еще несколько бывших со мною «штук».

Например,  про достоинство. Мне его сам бог велел не иметь (и ваши комментарии под моими жалкими статьями только тому лишнее доказательство), но все-таки оно у меня есть.

Помню, когда я был юным (давно это было: аж при Юрии Владимировиче, в смысле при Андропове), учился я в институте.   

И учился, я надо сказать, из рук вон плохо.

Прогуливал, не зубрил, надеялся на свою красоту.

Как выяснилось, не напрасно.

Был у нас предмет (не знаю, что придумать:  химия? – кто же поверит, что я химию знаю; высшая математика? – ага, ищи дурака!  всё, придумал! – методика преподавания русского языка в средних классах общеобразовательных школ). Несложный, но уж очень муторный. И была  у нас преподавательница. Отличная молодая девка. Умница.

А я, как помните, ни в зуб ногой. В её предмете. Сложносочиненные, сложноподчиненные, пунктуация, правила, опорные конспекты. Сам черт голову сломит!

Вот и не учил.

И достался мне на экзамене особенно противный вопрос. Что-то про сложноподчиненное предложение с однородными придаточными. Вы про такое слышали? Вот и я нет.

И плаваю я в теме, как карась в тазу. Слева – тьма, справа – тьма. Вверху – неуд.

Но, видно, я ей нравился. Что, конечно, странно. Вы вообще меня видели? Очки, астигматизм, глаза косые, волосенки с перхотью, чахлая грудь. Только и есть хорошего – это ноги и плечи. Но ноги – под партой. Плечи – дрожат.

И вот она говорит: – Воденников! Ну что ты не понимаешь? Скажи? Что тебя в этом предложении не устраивает?

И тут  у меня гул такой в голове. Я его всегда там чувствую, когда момент истины приходит. Хулиганы ли когда, расставание с любимыми, отказ ли от гонорара, стихи. Или вот  идея колонки.

Кажется: согласись, бездарный школяр! Не выпендривайся. Смири гордую выю. И вот он, твой зачет. Четверка в зачетке. Стипендия.

Не смирил.

Поднимаю я на нее глаза и так четко, нежно, по-военному:

– Меня, Светлана Иродиадовна, не устраивает только одно. Что вы со мной «на ты».

В общем, пришлось идти на пересдачу

.Дмитрий Воденников. Фото: Ольга Паволга

Дмитрий Воденников. Фото: Ольга Паволга

Читать далее

“БОЛЬНО БЫТЬ СОБОЙ”

Поэт и писатель Дмитрий Макаров ответил на вопросы журнала  Millionaire.ru  о себе, о своей книге «Большое путешествие в точку Я» и о литературе.

 

Дима, в прошлом году у тебя вышла третья книга стихотворений  «Большое путешествие в точку Я». Расскажи о ней, пожалуйста.

Это сборник стихотворений, дневниковых записей и коротких прозаических текстов – конфабуляций.

Чего-чего?

Так я называю жанр, в котором работаю. Конфабуляции – это то, что случается обычно у старых людей, когда стирается граница между бывшим и небывшим или смешиваются разные сюжеты. В моем случае это выдуманные или, что чаще, додуманные воспоминания.

То есть неправда?

Скорее концентрированная правда.

Твои истории очень смешные, а у стихотворений наоборот – трагическая интонация. Почему ты их объединяешь в одной книге? Почему хотя бы не делишь на две главы?

Меня об этом часто спрашивают. Ответ кроется в названии. Это же «путешествие в точку Я», попытка сформулировать себя, посмотреть, с чего это «Я» начинается, какие испытания проходит и какие у него горизонты. В книге 12 глав. Там есть история моей семьи, воспоминания из питерского детства, дневники из многочисленных путешествий, размышления об одиночестве и смерти. Еще один вариант одиссеи. Стихи и проза поэтому не существуют сами по себе, а собраны в соответствующие главы. Они дополняют друг друга по теме, но контрастируют по настроению. И, как мне кажется, создают тем самым эффект зеркала, сложенного из осколков. С недостающими фрагментами, где чернеет пустота. Читателю должно быть все время то весело, то грустно, то страшно… Жизнь же такая и есть, не так ли? Кстати, все, кто любят не смешивать могут читать стихи и прозу отдельно на моем сайте dimakarov.ru – там уже выложены тексты 2016 года, которых нет в книге. Один за другим, по порядку.

Дмитрий Макаров. Фото Алексея Антоненко

 А чем твоя третья книга отличается от предыдущих?

 Не хочется быть банальным, но буду – я стал старше. Моя первая книжка вышла в 2008 году, она претенциозно называлась «Больше, чем я сказал» и была посвящена истории одного несчастья – большой и, увы, взаимной любви, которая тогда была в самом разгаре и которой, думаю, я отдал почти все свои творческие силы. Мучал, мучился, почти не писал и совсем не развивался. Поэтому в каком-то смысле «Большое путешествие в точку Я» – моя первая настоящая книга. Кроме того, она вышла в издательстве «Глагол», в особой номерной серии, где прежде публиковались романы и стихи Лимонова, Болдуина, Берроуза, Шаталова. Я в юности эти книги искал, копил на них и, конечно, с увлечением читал. Теперь у меня в этой серии свой номер – 51, а предисловие написал один из любимых поэтов и критиков – Александр Николаевич Шаталов. Еще один предмет гордости для меня – иллюстрации Антона Невина, которые открывают каждую главу. Если не любите читать, купите эту книгу просто как художественный альбом.

Ты эрудит и интеллектуал…

Вот это заход! Что ты, я всего лишь любопытный дилетант…

Скромность украшает. Однако твои многочисленные проекты, где ты собираешь аудиторию, чтобы вместе посмотреть кино, поговорить о жизни и искусстве, показывают тебя весьма просвещенным человеком. Что ты читаешь? Что смотришь? Где другим почерпнуть эти знания?  

Еще раз скажу, что я просто очень любопытный. Мои знания не системны, поэтому в важных для меня областях я стараюсь все время закрывать пробелы. Какое счастье жить в Москве, где столько всего происходит, где можно познакомиться с гениальными людьми и их работой, придумывать как с ними посотрудничать! И какое счастье, что есть интернет и возможность быстро находить все, что меня заинтересовало. Десять лет назад найти факт или цитату, проверить что-то было очень трудно. Поразительно, как изменился мир. Еще поразительнее то, что это мало изменило людей. Они по-прежнему ленятся поднять руку и сорвать плод с ветки… Я же, например, обожаю часами бродить по википедии. Могу почитать про биохимию, могу про готический собор. Кроме того, я обычно составляю себе программу чтения на год – 20-25 книг, которые надо прочитать и перечитать. У меня был год русской классики, год мемуаров русской эмиграции, год американского романа. Стараюсь читать на иностранных языках – по-английски и по-французски, но это все-таки не удовольствие, а труд. Стихи же я читаю постоянно, всегда. Наверное, я все-таки поэт в первую очередь. Может, и не первого ряда, но так ли это важно. Поэзия – это же способ познания мира. Я точно знаю несколько поэтов, не написавших ни одного стихотворения. В общем, я, наверное, ушел от ответа.

16521828_10155238987965695_1795834468_nУшел.

Знаешь, как мы живем? Мы ходим по золотому песку, но не замечаем этого, да еще и отряхиваемся – не дай бог к подошвам пристанет.

Ты любишь быть в центре внимания, каждую неделю выступаешь с лекциями, раз в два-три месяца читаешь стихи и прозу, даже поешь… Откуда такая любовь к выступлениям?

Все дело в том, что я по природе своей артист. Не актер, а именно артист. Это вообще-то прекрасное слово. У него сразу две стороны – тот, кто создает, и тот, кто созданное представляет. Мне нравится быть и тем, и другим. И не нужно ничего выбирать! Я пишу и хочу сам прочитать написанное тем, кому это интересно. И да, я пою старые песни. Можно же простить слабость человеку?

Да ты отлично поешь.

Спасибо. Я не против комплиментов моему пению.

Беккет считал, что литература призвана проговорить все имеющиеся в голове слова, но достичь этого не смог. Что для тебя литература? Ты сможешь проговорить свои мысли до конца?

Каждый человек должен найти себя. Сформулировать себя. Литература – не хуже и не лучше других способов дойти до «точки Я». Другое дело, что любой способ стать собой сопряжен с серьезными испытаниями. Быть собой – очень больно.

Кажется, это строчка из твоего недавнего стихотворения «Мрамор» – «Как больно быть собой…». Там в конце ты спрашиваешь: «А главное: на стадии какой я мог сказать, что был тогда собой?»

Да, все ведь может оказаться напрасно. Может быть, выбран неверный путь или неправильный способ. Может быть, я должен был стать кутюрье, а вместо этого пишу стихи о любви и смерти. Но, по крайней мере, я куда-то иду. Стоять на месте для меня невыносимо.

Кутюрье – тоже творец. Почему бы не чинить велосипеды?

Действительно. Почему бы просто не стать посредственным велосипедным мастером. Кто-то же должен плохо чинить велосипеды – это тоже труд и путь.

 А писать романы? Думал об этом? 

Зачем же давить на больную мозоль? Я и сейчас пытаюсь соорудить что-то помногоэтажнее моих конфабуляций. Но если роман не случится, я не расстроюсь. Может, мои романы будут скрипучими, плохо едущими пятиколесными велосипедами. В любом случае, впереди еще какие-то открытия, повороты. Дай мне время!

16521968_10155238987955695_1592343247_n

Читать далее

КРИКИ В НОЧИ

Русский поэт и эссеист Дмитрий Воденников раскрывает причину бессонницы.

Бессонница неприятна не тем, что потом весь день, как снулая рыба. Не тем, что ты себе не принадлежишь. А тем, что ты неуместен.

Ты – обезьяна, ночью ты должен спать. Изредка вскрикнуть, если услышал треск под мягкими лапами тигра. Или встрепенуться от крика соседа: «А! А! Где? Что случилось?»  «Ничего не случилось, спи, мне приснилось!» Половить блох, почесать за ухом, может быть, пнуть соседа-истерика. И опять. Нежные, путаные сны примата.

Но вот ты не спишь. Тьма веков, толстый слой тысячелетий, миллионы лет отделяют тебя от твоего пугливого пращура,  и он спит (в древней известковой могиле, в ядовитых испарениях когда-то бывшего  озера  без названия), а ты нет.

Потом его найдут, этого твоего предка (кости странного существа давно уже были обнаружены на дне древнего озера в провинции Хэбэй неподалеку от русла современной реки Янцзы), пронумеруют, припишут ему древний возраст (аж целых 7 миллионов лет),  а ты не древний (тебе нет еще и пятидесяти), но ты потерялся в ночи, в семнадцатом году двадцать первого века. И всё, что тебе хочется, это есть. Но кто же будет есть ночью? Ты же не врач на дежурствеДмитрий Воденников. Фото: Ольга Паволга

Дмитрий Воденников. Фото: Ольга Паволга

Читать далее

“ПОРАЗИТЕЛЬНОЕ СХОДСТВО”. ЧТО ОБЩЕГО МЕЖДУ НАШИМ КОЛУМНИСТОМ И ДОСТОЕВСКИМ?

Алла Дзюрич о том, что связывает ее с Достоевским.

Мы с ним одинаково рефлексируем. У меня тоже постоянно ветер и хлопающие ставни. Мой писатель, в общем.

Писать он начал внезапно. Выучился на инженера, но вдруг ушел в отставку, сам не зная зачем, с самыми неясными и неопределенными целями. Ничего до сих пор не писавши, вдруг сочинил повесть "Бедные люди". Просто так, без всяких предпосылок. А после не знал, как с ней быть и кому отдать. Литературных знакомств он не имел совершенно никаких, кроме разве одного молодого писателя, который в то время сам еще ничего не написал, но зато лично знал Некрасова. Через него повесть и попала в руки к Николаю Алексеевичу.


Застенчивый Достоевский очень конфузился от мысли, что его будут оценивать. Об успехе он и не думал. Переживал только. Повесть эту он писал почти со слезами и боялся, что все его эмоции окажутся ложью и миражом. Достоевский был очень мнительным.

Вечером того же дня, отправился к одному из своих товарищей, читали с ним Гоголя, тогда это было обычное дело, сойдутся и айда читать. Домой вернулся только под утро. Спать не лёг, открыл окно и сел смотреть на крыши, вдруг звонок в дверь. И на пороге тот самый писатель с Некрасовым. Тут же бросились обниматься, оба в совершеннейшем раздрае, сами чуть не плачут. Оказалось, накануне вечером, они читали его рукопись. Решили так – десять станиц прочитают и поймут – годится или нет? А потом не смогли остановиться, и не отрываясь, просидели уже всю ночь, читая вслух и чередуясь. Когда закончили, то в один голос решили идти к Достоевскому немедленно: "Что ж такое что спит, мы разбудим его!"

внутрь материала

Читать далее

“ЗАПАХ РЕШАЕТ ВСЕ”

Русский поэт и эссеист Дмитрий Воденников о том, почему мы должны нюхать друг друга. 

По нему мы выбираем себе возлюбленных. Это только кажется, что чистота и парфюм нас могут обмануть. Иногда придет человек к человеку, приблизится (да так близко, что всё уже без экивоков понятно: вот оно, началось!),  и вроде бы всё хорошо: и свежесть лаванды, и запах юности, и кожа чуть ли от мыла не скрипит. А не то!

Кстати, это «не то» и сказал Лев Николаевич, когда выбрал себе, наконец, жену.

Как известно,  он долго с этим мучился (еще тот путаник был):  несколько лет тщетно пытался найти невесту. Но то толста, то груба, то, наоборот, чрезмерно худа, то на фортепьянах не так уж справно «турандотит» . А то и вовсе: чирикает какую-то чушь.  Тонок был слой просвещенного общества, поэтому уже и слушок прошел: «Ищет себе Лев Николаевич супругу».

Всполошились потенциальные невесты, их матери и отцы. Встанут с утра и, даже кофия не попив, прильнут к окнам, всё Льва Николаевича в подзорную трубу выглядывают: не едет ли? А он ехал! Да что там ехал! Не только ехал, но и потом, много с потенциальными невестами переписывался (писатель же).

Но однажды труба показала страшное. Зачастил Лев Толстой в один дом. К Берсам.

В этом доме воспитывались сразу три дочери (прям как в сказке): старшая Лиза, средняя Соня и младшая Таня. Лиза, не будь дура,  сразу в графа и влюбилась.  Но,  видно, не повезло Лизе. (Девушкам с этим именем вообще в русской литературе не везет: вспомните «Бедную Лизу» Карамзина или сестрицу Елизавету из «Преступления и наказания», которую Раскольников того-самого.  Укокошил. Зарубил топором. Причем заодно с сестрой-процентщицей зарубил, не хотел ведь сперва,  а так получилось, для круглого счета. Вот же несчастливица!)

Бедная Лиза Берс не скрывала своих чувств, и окружающие уже считали Толстого женихом старшей из сестёр. Но у Льва Николаевича было другое мнение.

Однажды, прохлаждаясь так у Берсов (и заодно питаясь там бесплатно), Лев Николаевич на ломберном столике написал мелом какую-то белиберду.  Но белиберду только на первый взгляд. На самом деле это были первые буквы трёх предложений: «В. м. и п. с. с. ж. н. м. м. с. и н. с. В в. с. с. л. в. н. м. и в. с. Л. З. м. в. с в. с. Т».

Позже Толстой писал, что именно от этого момента зависела вся его дальнейшая жизнь.

По причудливой мысли нашего литературно одаренного графа,  бедная  Софья Андреевна должна была это послание разгадать. «Если сможет расшифровать, – думал Лев Николаевич, вытирая руки, запачканные мелом,  об штаны, – значит, Сонечка – моя судьба! А не разгадает – здравствуй, Лизочка». Но Софья Андреевна разгадала.

Тут мы должны остановиться.

Вот вы бы как расшифровали? Я бы лично так:  «Вчера мама и папа съели с жадностью наши маринованные меренги». Ну, по крайней мере, до  десятой бы буквы так разгадал! Потом, конечно же, сдался бы. Прилег  отдохнуть.

Но бедной девушке очень хотелось замуж! Поэтому она приложила к ломберной расшифровке недюжинные усилия. Прям Шерлок Холмс какой-то, а не Софья Андреевна.

«Ваша молодость и потребность  счастья, – перевела она, –  слишком живо напоминают мне мою старость и невозможность счастья. В вашей семье существует ложный взгляд на меня и вашу сестру Лизу. Защитите меня вы с вашей сестрой Танечкой».

(Кстати, интересно. Он это по-французски писал, или все-таки по-русски? Вот в чем вопрос!)

Но Сонечку Берс уже было не остановить. Она бы и по-китайски расшифровала. Такова сила чувств!  Позже она даже писала,  что это было провидение, в чем лично я ни мало не сомневаюсь (причину см. выше).  К слову сказать, Толстой  потом точно такую же любовную  ситуацию описал в своем  романе «Анна Каренина», где опять же  мелом и на всё том же  ломберном столике положительный Константин Левин зашифровал Кити свои предложение руки и сердца.

И всё бы это было бы чрезвычайно умилительно, если бы потом, когда они уже стали мужем и женой, после первой брачной ночи Лев Толстой не вышел утром и не записал в своем легендарном дневнике: «Не то».

Не та ты, Сонечка Берс, ныне Софья Андреевна Толстая. Не та! И тут мы опять возвращаемся к запаху.

Дмитрий Воденников. Фото: Ольга Паволга Дмитрий Воденников. Фото: Ольга Паволга

Читать далее

Страница 4 из 8« Первая...23456...Последняя »