МЫ НЕНАВИДИМ ВСЕХ И ХОТИМ ПРИ ЭТОМ, ЧТОБЫ НАС ВСЕ ЛЮБИЛИ.

Колумнист millionaire.ru Алла Дзюрич о том, что выбор когда-нибудь придется сделать.

Люди постоянно себе что-то придумывают. Что они другие. Уникальные. А потом оказывается, что ты ещё не выбрала кем хочешь стать, когда вырастешь, а у ровесниц дети школу уже заканчивают. Или еще хуже, ты думаешь, что твой муж настоящий монарх, а он как обыкновенный человек начинает вдруг лысеть и шалаться по клубам. А вся Британия следит и начинает догадываться, что престол – не панацея.

Психологи говорят, что это происходит потому что мы не видим подоплеки. Что у любого нашего решения за спиной раны прошлого. Эти пресловутые разочарования.

Как-то женщина сидела в баре, выпивала и ругала своего бывшего. Что зарабатывал мало, её экономить вынуждал, всем вечно должен был, а она терпела, сама постоянно на нервах. Дети в школу не собраны, кран на кухне течет, а он перед телевизором сидит и властью недоволен. И так она замучалась, что завела любовника. А теперь пьёт и рыдает. Может от водки, может от презрения к мужу.

Кейт Миддлтон тоже может думала, что уж её не коснётся. А тут оказалось, что за всей этой легкой и красивой жизнью общая для всех потребность в близком человеке. Выходишь на публику, а настроение такое паршивое, как будто из кармана вынули 200 рублей.

бытовуха

Читать далее

СТРАШНАЯ МЕСТЬ

Русский поэт и эссеист, колумнист millionaire.ru Дмитрий Воденников  об искусстве изящных проклятий.

Каждый сходит с ума по-своему.

Я, например, пишу оскорбительные письма. Бывшим друзьям. Про то, как они меня предали. Чем чудовищней слова в первом письме, тем более чудовищными они должны быть во втором. Такой вот закон энтропии. Всё только увеличивает хаос, распад, гниение.

Мне нравится.

У Цветаевой есть про это:

Скоро — назад:

Тебе — в детскую, мне —

Письма читать дерзкие,

Кусать рот.

Цветаевой повезло. Ей писали письма дерзкие. Лично я пишу, как я уже сказал, отвратительные. (Ярость и ревность дураков не красит.)

Забавный был эпизод в этом смысле с одним письмом Бориса Пастернака, который в старости тоже расплевывался с одним из давнишних товарищей. “Я говорил бы и говорил впредь нежности тебе, Нейгаусу, Асмусу. А конечно, охотнее всего я бы вас перевешал”, – написал он. И подписался. Автоматически. Вежливо. Как раньше всегда предписывался, как учили в гимназии: твой Борис.

Что происходит с мозгом в момент начала старения? В час переломных моментов жизни его обладателя? В момент перерождения? Или просто – что с ним происходит? Как человек, написавший лёгкое облако-текст под названием "Ревизор" (где столько призраков оживает на сцене, где несутся по потолку сто тысяч одних курьеров, где вбегает на секунду на сцену миражный глупый Пушкин), как этот человек начинает вдруг быть не в себе и пишет друзьям: "встаньте на высоту бесстрастья (…), соединитесь ради меня тесней и больше и сильней друг с другом".

Соединитесь ради меня. Ради него!

Я такого даже в приступе самого лютого своего нарциссизма придумать бы не мог. А уж насколько нежный цветочек!

Гоголь в 1843 году – уже после духовного кризиса – начинает много переписывать в свои тетради отрывки из евангелия, из "Подражания Христу" Фомы Кемпийского, из другой так называемой "святой" литературы.

Он переписывает и переписывает, как бы заучивая заодно полюбившийся текст, приручая его, как зверька.

Достоверно не известно, зачем он это делал, но есть версия, что для того, чтоб приникнуться духом буквы и напитаться поэтическим течением строки.

Блеск!

Один из исследователей его жизни заметил: "Поражает терпение Гоголя, тщание, с каким он производит эту, казалось бы ПУСТУЮ работу, наконец скрупулёзность переписчика, ибо почерк его, в письмах не всегда ясный, торопливый, небрежный, здесь приобретает черты искусства: так мог переписывать Акакий Акакиевич".

О, как мне нравится этот вдруг выскочивший невесть откуда Башмачкин.

Выскочил, чтоб умереть, высмеянный, непонятый, а потом чтоб пугать всех своей гигантской тенью, тенью Гоголя.

Ни одной помарки нет в этих гоголевских переписываниях, ни одной кляксы, ни одного зачеркнутого слова.

"Ровно ложатся на бумагу строфы, витиевато-старинно выглядят заглавные буквы, каждая маленькая буковка читается чисто, как впечатанная".

Запечатлённая я бы сказал.

Это почему-то поражает больше всего. Механичность больного ума. Таланта больше нет, и вот проснулся маленький дьявол, чиновник. Ушли гениальная небрежность, буря черновиков. Копается теперь, как крот. Думает, что что-то создаёт. А ничего уже нет.

Просто игры измученного сознания.

Ненужные никому письма в никуда.

 

Дмитрий Воденников. Фото: Ольга Паволга

Дмитрий Воденников. Фото: Ольга Паволга[/caption]

Читать далее

БАНТ И ВЫСТРЕЛ

Русский поэт и эссеист, колумнист millionaire.ru  Дмитрий Воденников продолжает рассказ о своём дворянском происхождении и природе мужской страсти.

В прошлый раз я рассказывал вам леденящую душу историю про  страшного колдуна и моих предков. За это вы поставили мне небольшой памятник.

Он стоит теперь в весенних черных полях, где-то между Москвой и Калугой. На нем высечено «Мы завидовали его дару!»

Боюсь, что теперь вам придется набить еще одну строчку.  «И завидуем до сих пор».

Дело в том, что сейчас я расскажу вам еще одну нашу фамильную легенду.

Кстати, о фамилии.

Если вы заметили, у меня в  ней два «н». Очень неудобно!  Все всегда пытаются одно из них потерять. Некоторые левое, некоторые правое. Но, даже потеряв одно из моих «н», люди, как правило, не успокаиваются. То Вадениковым назовут, то ВоденикОвым. Самые талантливые умудряются окрестить меня так: «Вадейников».  Моя фамилия не дает покоя никому. Вот звали бы меня, например, Дмитрий Борисович Каракур, ни у кого бы вопросов не было!

Впрочем, всё это романтические сопли.  Дело в том, что эта фамилия   –  вообще не моя.

Она подложная.

Когда грянула революция, полетели двуглавые орлы на стылую землю  и все вокруг стали строить новый удивительный мир, дворянское и  купеческое происхождение стало неудобным.  Невыгодным. «Невыгодным»  – это даже не то слово. Дворянское или купеческое происхождение стало опасным.

Все, наверное, слышали про классовые чистки? Ну вот.

Наш род тоже основательно почистили.

Кому-то это казалось справедливым и  социально обусловленным, но моя прабабушка по папиной линии так не считала. Цеплялась за жизнь. И уже имея двоих детей, вышла второй раз за комиссара Воденникова. Который ее своей фамилией и прикрыл. Помните, как у Ахматовой?

И женщина какая-то мое

Единственное место заняла,

Мое законнейшее имя носит,

Оставивши мне кличку, из которой

Я сделала, пожалуй, все, что можно.

Я не в свою, увы, могилу лягу.

К слову сказать, от настоящей своей фамилии «Горенко» Ахматова вообще-то отказалась сама. Взяв  себе девичью фамилию прабабушки по женской линии. Придумывая попутно, что сама эта фамилия восходит, по семейному преданию (ох, уж эти предания), к татарскому хану Ахмату.

Но бог с ней, с Ахматовой. Вернемся к моей прабабушке.  Почему ей так ее старая мужнина фамилия не нравилась? А потому что она была чересчур говорящая. Не Шишкина, не Мышкина и даже не Айзенберг. Ее вторая, по мужу, фамилия (и, стало быть,  тех, уже имеющихся,  двоих детей, от которых и продолжился  наш настоящий, а не подложный  род), была сама за себя говорящая, поповская.  А именно «Иконникова».

Даже в реальном  родовом имени мне не удалось избежать этого  злосчастного удвоения.

Вот историю про наш легендарный иконниковский бант я сейчас и расскажу.

… Дело было еще до революции. Устроили молодые люди на одной обочине пикничок. Лето, мошкара. На ковре вино расставлено, закуски. Кто-то на гитаре бренчит.  Кто-то бабочек сачком ловит.  Может быть, даже Бальмонта читают. «Хочу быть дерзким».

Вот Бальмонт-то всех и довел до греха.

Был там  в общей компании один казачий офицер (я его почему-то как того героя  из бунинского «Легкого дыхания» представляю: «некрасивый и плебейского вида, не имевший ровно ничего общего с тем кругом, к которому принадлежала Оля Мещерская, застрелил ее на  платформе  вокзала,  среди большой толпы народа, только что прибывшей с  поездом»).

И вот прабабушка Вера, в ощущении своей всесильной, но быстротекущей, как это лето, как этот день, это облако, плывущее в виде воздушного замка,  молодой красоты, говорит ему дерзко (проклятый Бальмонт!):

– Если собьете мне бант с головы, то я вас поцелую!

 (Ну или «не поцелую», а «выйду за вас замуж», тут история умалчивает).

То ли слишком она нахально это сказала, то ли действительно нравилась этому казаку, то ли он пьян был – только он вынул из кобуры, болтавшейся на его молодой ляжке, револьвер, усмехнулся в пропахшие табаком усы  и «бух!» – сбил ей этот чертов бант с ее прекрасной косы. Бабушка Вера даже охнуть не успела.

Дмитрий Воденников. Фото: Ольга Паволга Дмитрий Воденников. Фото: Ольга Паволга

Читать далее

В ОБЛАСТИ МИТИХОНДРИИ

Русский поэт и эссеист, колумнист millionaire.ru Дмитрий Воденников о предках-дворянах, колдунах и отцовском инстинкте.

В определённом возрасте (особенно, когда у тебя есть маленькая тупая, злобная собачка), даже если у тебя нет детей,  у тебя включается отцовский инстинкт.

Ну заложено это в генах. Какой бы ты ни был нежный цветочек, все равно включается. Вот такая вот засада. Кто-то начинает нянчиться с учениками, кто-то выращивать  кактусы или аквариумных рыбок, кто-то поучать соседей, кто-то исправлять орфографические ошибки в интернет-сетях у малознакомых людей, а кто-то заботиться о друзьях.

Это нормально. Умные эволюционисты-ученые пишут, что у некоторых мужчин отцовский инстинкт просыпается где-то после 40-50-60 лет. Это как раз мой возраст! Сорок мне давно уже было, шестьдесят не за горами (будет через десять лет) –  вот и поперло!

Думаю: что  ж это такое? Щекочет где-то в области митохондрии. Прислушался. Точно! Он. Отцовский инстинкт.
Думал, ограничусь только поучениями в своих прекрасных колонках. Выяснилось, что нет.  Расцвел он пуще выше упомянутого кактуса, а подвижный –  что твоя рыбка.

Еду тут, надысь, со своим приятелем из Питера (он к своей бабе, я – к своей суке).  Он приболел.

Насморк, температура, кашель, горит, ерзает. Ну вот реально горит.
Я ему говорю: «Измерь температуру!» И градусник ему, заранее купленный, под нос сую. Он измерил – 38 и 2. Непорядок. Я ему походный «Антигриппин» дал, витамины С и А, какие-то травки в сок намешал.  Он выпил, затих. Спит. Так я его и через час разбудил. «Измерь, – говорю, – опять! Упала ли, нет?» Он, как послушный ягненок,  измеряет и даже мне градусник обратно сунул, чтоб я посмотрел. Чисто дитя!

«Господи! Как я докатился до жизни такой?» – подумал я, рассматривая упавшую его температуру. А потом понял. Это не старость, нет. (Хотя и она, конечно.) Это новый я. Ведь мы это то, что есть  для нас сейчас самое молодое  (в перспективе будущей жизни, потому что прошлая жизнь не в счёт). Прошлое же – это только воспоминание. Иными словами, жизнь  – это только сейчас и то, что будет впереди.

И впереди у меня – одно метафизическое отцовство. Кстати, не всегда доброе.

Дмитрий Воденников. Фото: Ольга Паволга

Дмитрий Воденников. Фото: Ольга Паволга

Читать далее

“Над землею – воздух”

Поэт  и литературтрегер Людмила Казарян сегодня, 9-го марта 2017 года,  получила престижную литературную премию эстонского фонда "Капитал Культуры". Millionaire.ru публикует подборку стихотворений Людмилы Казарян. 

 

ПОПЫТКА…

***

Блуждая в зарослях полурожденных слов,

Среди корней, подобных вепрям и драконам,

Я наберу коряг – и из чужих основ

Сложу пейзаж по собственным законам.

Такая там начнется чертовня,

Так заиграют солнечные пятна –

И выйдет лес, похожий на меня:

Запущенный, шумливый, непонятный.

2003

***

Злая моя мечта –
уже два месяца
внутри меня пустота
клокочет и бесится,

с силою штормовой
ломая пристани.
Небо над головой –
и то расхристано.

26.05.2011

Депортация

Бродит под веками сон – странны его пути,
тянутся там, куда днем и взглянуть не смеешь –
вот мне и снится дом, откуда надо уйти
и унести лишь то, что унести сумеешь.

Что же мне взять с собой, что прихватить, скажи,
что я обую на ноги – кеды или ботинки?
Надо ли брать кастрюльку? Кухонные ножи?
Кенаря в клетке?
Котенка в корзинке?

Судорожно хватаю это и то:
книги из шкафа, тряпки из постирушки…
Будет зима – и надо бы взять пальто,
детям игрушки… ведь там разрешат игрушки?

Силу свою и стать,
гордость свою и права –
что еще можно взять?
Да только, что ты ни делай –
все, что возьмешь с собой,
они отберут у рва.
И только душа в тебе останется целой.

30.05.2011

***
крылышки твои
обтрепанные по краям
как линялое старое платье
по подолу
попадалово
все уже стерлось
остервилось обесценилось
но трепещет
бьется и хочет взлететь
мое сердце

02.06.2011

***

Я приняла во владенье –
было не отвертеться –
сладостное виденье,
словно впаденье в детство,

где над моею зыбкой
струны да вокализы
и чье-то лицо с улыбкой
Моны Лизы.

Только это виденье
выключилось сразу,
и началось паденье –
впаденье в разум.

В силу вошли законы
меры, не веры –
там, где цвела икона –
ветхий кусок фанеры.

Радуги больше нету.
Облачно. Серо. Скупо.
Но бледное это небо –
все-таки купол.

22.06.2011

***
Кто пил – тот будет пить. Кто любил – тот будет любить.
Ги де Мопассан

Как мурашки по спине,
как в затылок холод дышит:
это буквы на стене
кто-то яркой кровью пишет.

Что за счет, и что за вес?
Не пугайся, будь попроще:
расписался мелкий бес –
зацени хвостатый росчерк.

У Кеведо есть сонет,
в нем любовь зовет из праха.
Для того, кто любит, нет
ни отчаянья, ни страха.

Пишет Ги де Мопассан,
что влюбленный – что пьянчуга.
Гумилев про череп друга
тоже что-то написал.

25.06.2011

***
и какое слово
тебя за руку водит
и какое слово
в глаза тебе смеется
обещает манит
тянет как магнитом
слово из железа
с нимбом
вдоль режущей кромки

11.07.2011

***

Я умею делать лошадок
из винной пробки
ножки из спичек
голова из картона
хвостик из мулине

(Дверь отвори! Тоже мне голубь нашелся…)

Видела как-то в продаже
поделку из глины
кто-то еще не взрослый
принес и поставил
по цене полбуханки хлеба

(Вишня, темная вишня в бутылочном горле…)

03.09.12

ЗЕЛЕНЫЕ ДВОРЫ

Матка, матка, чей допрос?

Не только зеленый двор –
Были подвал и пустырь.
Выбор есть до сих пор:
Кабак или монастырь.

Детство мое – при мне.
ПрОклятые года.
Рядышком на стене
Свастика и звезда.

28.08.13

 

Абанамат

Над землею – воздух.
Пониже – ад.
Там живет богиня Абанамат.

Все оратаи, ратники и старатели
шлют друг друга
к Абанаматери.

Интересный получается квест…
Что она с ними делает?
Может, ест?

Может, в ступке толчет
и в печи печет,
и – кирпич на кирпич –
кирпичи кладет?

И прорастает сквозь землю ад.
Вот такая она –
Абанамат.

04.05.15

***
попробуешь всех отловить
в кого была влюблена
включая тех кто не взглянул ни разу
и выяснишь
жизнь конечно одна
но она
не поддается линейному пересказу
потому что из года в год
эта книга читается наоборот
справа налево
или с конца к началу
и что-то зачем-то написано наискосок
и что-то грустно
и что-то сверлит висок
и что-то мало

16.09.15

***

Дни выстраиваются в года,
не сейчас превращается в никогда.
А что там такое было – в начале начал,
когда для меня волшебный голос звучал?
Я больше его не слышу – только слова, слова,
надо и мне растаять – а я почему-то жива.
Призрачный ветер лепит из снега и полутьмы
меня и еще кого-то:
мы жили мы были мы

08.11.16

 

***

Я думала, что только я
встала не с той ноги –
но и другие вспомнили
железные сапоги.

Боже, как бесполезно я
по пандусу из стекла
слово свое железное,
стиснув зубы, несла!

Будущее бесслезное
под ноги мне легло:
твердое и железное,
гладкое, как стекло.

11.11.16

***

Вы счастливчики, вам не проели мозг –
с вами Бог, должно быть,
а с нами – Босх.

Вместо музыки – тоже железный звяк:
громыхая на стыках,
ползет червяк.

27.10.16

 

***

Чужие углы еще печальней, чем мой развал…
Я думаю каждый раз: зачем ты меня позвал? –
В серые сумерки, в шорох воды и колес,
в город, который сам себя перерос,
в жизнь, которая длилась несколько дней
и никогда, никогда не станет моей…

16.10.12

 

***

Вместе с болью притупляется все остальное:
свет, покрытый пылью, глаза не режет,
полинялые крылышки за спиною
вздрагивают все реже.

Еще можно попробовать притвориться,
воротиться по неостывшему следу
к светлому образу райской птицы –
но пора картошку чистить к обеду.

Иногда бывает смешно до колик,
иногда хватает сил удивиться:
да на нем написано, что алкоголик –
как я его приняла за принца?

13.03.13

 

Попытка…

Мне это все поднадоело,
мы никогда не будем вместе,
да и кому какое дело?
"Поверь, что я твоей невесте…"

Да хоть проверь ваш общий адрес,
да чтоб мне умереть на месте!
Твой образ превратился в абрис.
Поверьчтоятвоейневесте!

Ни на одной совместной фото…
(кому-то слишком много чести!)
Что остается мне? Зевота.
Я не пишу твоей невесте.

30.07.16

Евгеника

мелким пустым страстишкам
выстыть на злом ветру
всем расскажи братишка
как пялишь свою сестру

рылами стали лица
в тесном хлеву тепло
дверь отвори сестрица
разинь пошире уста

09.12.16


***

Господин судья, я не буду давать присягу.
Я давно не говорю ничего, кроме правды.
Он сказал: "Отыбись со своей любовью,
мне смешны все бабы, и ваша любовь,
и само это слово!" –
и в другую комнату спать завалился.
А у меня там топор стоял у стенки.
Господин судья, любовь на свете бывает.
Она прекрасна и бескорыстна.

22.01.17

***

Кто искал, кто уже нашел
истину в вине (в вине?)
А слово "нежить" – оно глагол
или не?

Кто ушел, кто ушел навек –
будешь, сидя на берегу,
ждать ледостава,
смотреть на снег,
нести пургу.

11.12.16

 

 

ДАЙ МНЕ ИМЯ

Русский поэт и эссеист, колумнист millionaire.ru Дмитрий Воденников о нерожденных детях и путаных снах.

"… Духовный человек вообще никогда не выходит из состояния раздражения, тихой ярости и внутренних противоречий, ненависти и протеста», – сказал однажды Томас Манн. Наверное, «переблуждал» в своей Венеции. В поисках смерти.

Мы тут не томасы манны. Но тоже что-то в ярости и внутренних противоречиях понимаем. А также в снах.

Однажды моей подруге приснился сон.

***

Вчера во сне мне рассказали
Вчера во сне мне показали
Что был один
Что был ещё ребёнок
Что у меня ещё один ребёнок
Что у меня ещё один ребёнок был
Младенец был
И он однажды умер
Во сне я знала: это правда, правда,
Он был, он был, и он однажды умер.
Ни глаз его не помнила, ни ручек,
Ни запаха молочного макушки,
Но главное — мне не сказали имя.
Васятка? Маша? Леночка? Григорий?
Данила? Мила? Сашенька? Андрейка?
Вторые сутки выкликаю имя,
Которое мне так и не сказали,
Как будто тьма отдаст того Мишаню,
Как будто тьма вернёт мне эту Дашу,
Как будто выступит на свет Алёша,
Как будто имя пересилит смерть
И даст мне вспомнить запахи и крики,
Бессонницу, цветные погремушки,
И даст мне вспомнить что-то кроме горя.
Васятка? Мила? Дашенька? Андрей?

Так написала Татьяна Пушкарева. Ни разу не поэтесса. Моя подруга,  менеджер, мать троих детей.  Просто привиделся ей однажды такой сон (а я верю, что мы где-то там – во снах, в любви, в горе – бываем поэтами, художниками, бродскими и рембрантами , даже если в реальной жизни ни строчки сложить не можем, ни задний план подмалевать). Она перебирала имена, вспоминала, может быть, свои аборты (или их не было, я не спрашивал), свои невоплощенные любови, не проткнувшееся  в четвертый раз материнство.

 

Мне не было ее жаль. Я сам вижу часто путаные сны. Для этого мы и родились с таким сложным мозгом, недоношенные  (мы ж долго не можем перестать быть беззащитными, а, например, слоненок уже через несколько минут встает на ноги: да-да, такая наша плата за сильно развитый мозг, спасибо эволюции),  за это и видим бесконечные цветные болезненные сны,  а потом гадаем: сбудется, нет.

Так вот.

Не сбудется.

 

Дмитрий Воденников. Фото: Ольга Паволга

Дмитрий Воденников. Фото: Ольга Паволга

Читать далее

СМЕХ ДЛЯ ГРЕХА

Русский поэт и эссеист, колумнист millionaire.ru Дмитрий Воденников о том, чем отличается смех влюбленных от смеха по дороге в крематорий.

Смех выдает будущих любовников на людях. Одна женщина в свое время это заметила.

– Посмотри, – сказала она. – Вот стоит группа людей (на вечеринке ли, на улице ли, перед театром). Все люди как люди. Что-то говорят друг другу, вежливо осклабясь, судачат, светски воркуют, жужжат. А поодаль стоит пара. И, видно, что они только что познакомились. И он что-то говорит, а она хохочет. Или она что-то ему говорит, а он почти пополам складывается. Или, наоборот, откланяется назад и так зычно» «гы-гы-гы».  Но если подойти, подслушать – то ничего смешного. Так. Ерунда какая-то. Вот дураки, подумаешь. Рабы телевизора и Петросяна. А они не рабы. Это они уже просто выбрали друг друга. Из всей толпы. Друг друга выбрали, а тебя нет.

Так сказала моя женщина. И рассмеялась.

… Я вообще-то женщинам не сильно доверяю (они дуры), но потом и сам это заметил.

Есть такое стихотворение у питерской поэтессы Елены  Шварц (ныне покойной), так там тоже об этом.

Влюбленным на похоронах

Быть некрасиво и постыдно,

Но это – смертный гонит страх,

А скорбь живит (да и не видно).

То есть они еще и на похоронах смеются! Совсем обнаглели. 

Но,  честно говоря, смех  вообще странная реакция. Я помню, как однажды у крематория, когда мы уже все вышли из автобуса и ждали сигнала служительницы, чтобы войти, моя заплаканная сестра что-то сказала мне, тоже заплаканному,  – что-то вполне обычное, только с некоторой иронией (ирония – вообще помогает, когда заплакан, пусть и на мгновение),  и моя реакция была совсем неадекватной. Я стал смеяться.

Шутка была на грош. Смех – на миллион.

Нас уже позвали, мы все двинулись скорбным гуськом по снегу, по весенней грязи, по плиточным дорожкам, а я всё смеялся и смеялся. Просто ослабел от смеха. Такой вот цирк смерти. Истерическое шапито.

Дмитрий Воденников. Фото: Ольга Паволга

Дмитрий Воденников. Фото: Ольга Паволга

Читать далее

КАК СОРОК ТЫСЯЧ БРАТЬЕВ

Русский поэт и эссеист, колумнист millionaire.ru Дмитрий Воденников о долгах, хорошей  музыке и лагерях смерти. 

Ну, продолжим наматывать розовые сопли на кулак.

Есть такая песня. Dance me to the end of love. В двух исполнениях. Первое – Леонард Коэн. Он кумир миллионов, икона интеллектуалов. Мне он не нравится. В этой версии его песни (а песня-то его, как ни крути) взвизгивают цыганские скрипки, пылают  огнем, ветер гонит вуаль, старые любовники сняты на фоне себя же молодых, а одна женщина уже овдовела. Сам клип избыточен, роскошен, давит на слезу.

Вся история написания,  повод к написанию, ассоциация  –  всё трагичное.

В частности,  Леонард Коэн рассказывает: "Эта песня пришла из того, что я где-то прочитал, или услышал, или просто знал, что в лагерях смерти, определенных лагерях смерти, перед крематорием заставляли играть струнный квартет, пока весь этот ужас происходил. И такая же судьба ожидала этих музыкантов. И они играли классическую музыку, пока их собратьев убивали и сжигали. Поэтому в словах "Скрипкою пылающей веди меня в танце к своей красоте" есть намек на  завершения брачного договора с жизнью, окончание этого существования».

И есть второй вариант. Ее поет молодая девочка (в пленке она теперь навсегда молодая). Мадлен Пейру. И песня эта легкая: контрабас, фоно, перкуссии и гитара.

Дмитрий Воденников. Фото: Ольга Паволга Дмитрий Воденников. Фото: Ольга Паволга

Читать далее

ОЧЕНЬ ВАЖНЫЕ МЕЛОЧИ. ЭКСКЛЮЗИВНОЕ ИНТЕРВЬЮ С РИЧАРДОМ БРЕНСОНОМ

 

Пару лет назад в  Московской школе управления «Сколково» в присутствии 500 человек Финансовая группа «Лайф» провела конференцию «Деньги будущего». Ее специальным гостем стал cэр Ричард Брэнсон – уникальная личность. Человек-бренд, человек-шоу. Глядя на него, сложно представить, что перед нами не голливудский актер или художник-авангардист, а владелец одной из крупнейших в мире частных компаний, миллиардер, один из самых известных людей Великобритании и всего мира. Ричард Брэнсон построил уникальный бренд Virgin, объединяющий 350 совершенно различных бизнесов, включая космическое агентство, авиа- и железнодорожные компании, издательство и благотворительный фонд. Сайт millionaire.ru публикует эксклюзивное интервью Ричарда Бренсона, которое он давал нашему журналу. 

Вы помните свой самый первый бизнес?

Бизнесом я серьезно занялся в 15 лет. Это был студенческий журнал, целью которого стало объединение людей, выступающих против Вьетнамской войны, – я считаю, одной из самых ужасных войн нашего времени. Это был успешный проект.

Я определяю успех как создание чего-то, чем смогу гордиться я и окружающие меня люди. Это «что-то» должно сказываться на текущем положении вещей, может быть, «встряхивать» целые отрасли, менять жизни людей, как я надеюсь, к лучшему.

По статистике, всего 5-10% людей имеют способности к предпринимательству. А что же остальные? Можно ли их научить бизнесу?

Можно. Но главное, привлечь в вашу компанию те самые 5-10% предпринимателей от Бога, и тогда они поведут за собой всех остальных. Надо находить людей, которые умнее, смышленее, быстрее тебя, и передавать им полномочия. После этого необходимо отойти в сторону и предоставить им свободу делать как правильные шаги, так и ошибки. Таким людям полагается доля в компании, чтобы они действительно чувствовали себя предпринимателями и не ушли от вас: ведь в итоге ушедшие работники могут стать вашими конкурентами. Я считаю, что научиться делегировать — это первый и самый важный шаг.

Наилучший способ быть предпринимателем – это просто делать что-то. Ведь что такое бизнес? Это способ менять жизнь людей, и если вы видите, что на рынке есть ниша, которую можно освоить, если вы считаете, что можете сделать что-то лучше других, проявите решимость, пошлите все к черту и начните делать это. Люди, которые не имеют мечту, не смогут заниматься бизнесом.

В Ваших компаниях трудятся более 50 000 сотрудников. Насколько сложно поддерживать в хорошем настроении такое количество людей?

Надо категорически избегать критики, искать в людях лучшее и восхвалять их. Чтобы люди чувствовали себя уютно, вся моя корпорация поделена на небольшие подразделения, а зонтичный бренд их подпитывает своей силой. Мои люди работают по удобной им схеме. Каждый сотрудник Virgin может в любой момент взять неоплачиваемый отпуск, предложить, что он будет работать по пятницам из дома, или договориться о том, что он будет работать 2,5 дня в неделю и готов делить свое рабочее место с другим сотрудником. Мы стараемся быть более гибкими. Нельзя допустить, чтобы талантливые сотрудники уходили из компании и создавали бы свой собственный бизнес. В Virgin мы делаем все, чтобы сотрудники получали удовольствие от работы и гордились своей компанией.

Также мы обращаем особое внимание на развитие корпоративной культуры. Я искренне рекомендовал бы владельцам компаний почаще проводить корпоративные вечеринки для своих сотрудников. Если вы – председатель совета директоров компании, устраивая вечеринку в городе, вы должны пригласить на нее всех сотрудников, которые работают в местном отделении вашей фирмы. Нельзя приглашать только важных клиентов или директоров. И вам надо действительно быть на этой вечеринке со своим коллективом. Держите при себе записную книжку и записывайте в нее все идеи, которые высказывают ваши люди, даже когда вы уже «набрали цвет лица» и вынуждены поддерживать барную стойку, чтобы она не упала. Абсолютно необходимо уметь слушать людей. Устраивайте вечеринки, веселитесь со своим коллективом. Даже не задумывайтесь над тем, что вы можете выставить себя дураком. Самое главное, на следующий день обработайте все записанное и предпримите соответствующие шаги. Если вы умеете слушать, за один вечер можно записать порядка 20 интересных мыслей и идей, и по крайней мере 18 из них будут иметь практическую ценность. Если все мелочи в вашей компании будут учтены и правильно организованы, у вас будет счастливый коллектив и успешный бизнес. Ведь именно мелочи оказывают огромное влияние на людей. Как-то я пригласил 10 000 гостей на party, которая длилась неделю. Утром после такой вечеринки очень приятно встретить кого-нибудь в офисе и шутливо намекнуть: «А помнишь, вчера…»

Вот вы говорите об удовольствии, которое нужно получать от работы. Но если спросить у молодого поколения, большинство ответит вам, что работает ради денег, ради того, чтобы разбогатеть. Как объяснить людям, что бизнес существует не только ради того, чтобы потом купить футбольный клуб «Челси»?

Капитализм – единственная работающая система из всех известных. Коммунизм оказался несостоятельным. Проблема капитализма в том, что очень богатым становится ограниченное количество людей. И с этим богатством приходит ответственность.

Возможно, еще тинэйджером я был настроен помогать людям. Тогда я создал консультационный центр, в котором имеющие проблемы молодые люди могли получить помощь. Спустя 35 лет этот центр продолжает работать. Если в то время у меня и были более глобальные планы такого рода, очевидно, я не мог их реализовать, так как не имел финансовых ресурсов. Не стоит ожидать больших социальных свершений от предпринимателя в начале делового пути. Я знаю, как тяжело построить бизнес. Перед тем, как спасать мир или помогать другим людям, надо иметь прочный фундамент — вот что важно.

Сегодня финансовые ресурсы у нас есть. Также у нас есть свои ноу-хау и предпринимательские навыки, которые мы используем для решения социальных проблем в мире. Изучая проблемы, мы смотрим, получится ли у нас действовать более эффективно, чем у благотворительных или волонтерских организаций, которые занимались этими проблемами ранее.

Virgin – один из самых узнаваемых в мире брендов. А насколько бренд определяет успех в бизнесе?

Ваш бренд – это ваша репутация. Насколько вы гордитесь своей репутацией: личной и корпоративной, – настолько вы гордитесь своим брендом. Мы 40 лет трудились над созданием репутации, и сегодня люди доверяют нам. Virgin – это бренд, который поднимает настроение. Ни одна из 350 компаний, работающих под брендом Virgin, не должна запятнать эту репутацию.  

Когда мы принимаем решение заняться каким-то новым бизнесом под нашим брендом, нам значительно легче, чем другим малоизвестным компаниям. Под бренд нам дают кредиты, нам доверяют.

Возможно, вы проводили когда-либо опрос, что люди представляют в первую очередь, когда слышат название вашей компании? (Virgin (анг.) – невинность, девственность. – Ред.)

Думаю, что совсем не то, что им приходило бы на ум 40 лет назад, когда мы только запускались. Большинство сегодня думают о Virgin всего лишь как о группе компаний. Если вы организуете предприятие, необходимо подобрать название, которое будет достаточно глобальным. Мы выбирали между двумя именами: Virgin и Slip Disc Records. Нам повезло, что мы остановились на Virgin.

Меняется ли ваш бизнес под влиянием Интернета?

Если вы помните, Virgin создавалась как фирма, которая специализировалась на продаже музыки. Сейчас, надо сказать за это спасибо Интернету, продавать музыку стало уже невозможно. Зачем, если можно бесплатно скачать? У нас осталась пара магазинов, но они выживают за счет продажи сопутствующих товаров: игр, еды…

Сегодня удивительные процессы происходят благодаря Интернету в банковской сфере. Все большую популярность приобретают мобильные банки, т.е. вы можете делать банковские операции через свой мобильный телефон. В мире 80% населения имеют мобильные телефоны, и только 15% – пластиковые карточки. Этим грех не воспользоваться. Это очень удобно, людям не приходится тратить время на походы в банки, все, что нужно, есть в твоем телефоне. При этом общение в Интернете между клиентом и сотрудником компании должно быть максимально персонифицировано, т.е. клиент должен чувствовать, что с ним общается живой человек, а не робот.

Из чего состоит ваш рабочий день?

Моя жизнь невероятно разнообразна, и поэтому она чрезвычайно интересна. Например, я совершаю десятидневные поездки, в течение которых я работаю по 17 часов в сутки, делая очень много. За последние десять дней я побывал, наверное, в 12 разных странах: в Африке я разговаривал со старейшинами, потом был в Амстердаме на экологической конференции, затем – Канада, где мы организуем концерт, следом – Нью-Йорк, переговоры по поводу космической программы. И так далее. Так что моя жизнь очень разнообразна. Будучи председателем совета директоров Virgin Group, я провожу около 25% своего времени, помогая с руководством компаниями по всему миру, в глобальном плане. Мы пытаемся развивать бренд Virgin как один из самых уважаемых брендов в мире. Так что, я думаю, эти процентов 25 моего времени уходят на маркетинг и тому подобное.

Еще 25 процентов я трачу на новые начинания. Перед запуском новой компании нам надо знать все, что только возможно, о предстоящей деятельности.

Около 10 процентов моего времени занимает «пожаротушение» и его планирование, так как я должен быть уверен в том, что если что-то где-то пойдет не так, я смогу уделить этому достаточно внимания. Ну и порядка 40 процентов своего времени я трачу на социальные задачи и создание новых организаций, цель которых – решение экологических проблем, вопросов здравоохранения и проведения благотворительных мероприятий.

У вас есть 5 iPhone?

Был минут десять, пока дети не отобрали (смеется).

Расскажите о вашем проекте Virgin Galactic…

Я давно мечтал о том, чтобы создать подобную компанию. Virgin Galactic планирует организовывать туристические космические полеты. Мечта любого человека полететь в космос станет реальней. Также мы будем осуществлять запуски небольших искусственных спутников. На сегодняшний день приняты заявки уже 550 человек, и более 150 человек внесли деньги на депозит. Я рад отметить, что на втором месте по количеству желающих полететь в космос – россияне. Сам полет представляет собой подъем до 16-километровой отметки, затем происходит отстыковка космолета от самолета-разгонщика, дальнейший путь он проделывает самостоятельно. Время полета – 2,5 часа, из них в невесомости – 5-6 минут. На борту космолета может находиться до восьми человек одновременно: двое пилотов и шесть пассажиров. Стоимость одного билета сейчас составляет $200 000. Это дорого, но значительно дороже, если бы вы полетели в космос на обычной ракете или многоразовом корабле. Но мы намерены постепенно снижать стоимость полета. Также хочу особо подчеркнуть, что тот вред, который наносится окружающей среде от полета наших самолетов, в разы меньше, чем от всего остального, что запускают в космос.

Как вы думаете, если все больше представителей человечества смогут увидеть нашу планету из космоса, это как-то изменит их отношение к ней?

Я не сомневаюсь, что из космоса эти люди будут возвращаться уже совсем другими, с другим мировосприятием.

В России не очень любят инвестировать деньги в свое будущее. Во что посоветовали бы инвестировать свободные средства вы?

Главное – это ваш дом, крыша над головой, у вас должно быть свое место на этой земле. Если у тебя есть крыша над головой, завтрак, обед и ужин, друзья, которые поддержат в трудную минуту, все остальное следует воспринимать как дополнительное вознаграждение.

Вы когда-нибудь устраиваете себе полноценные выходные, когда вы не делаете ничего, связанного с работой? Просто позволяете своему мозгу расслабиться, настроиться на творческий лад. Вы планируете «восстановительные» дни, или же постоянно чем-то занимаетесь?

Да, устраиваю. Например, пару недель назад ко мне на Некер прилетели друзья, и я почти полностью отключился от работы. Много играл в теннис, катался на кайт-серфе, рассекал волны на обычной доске для серфинга. Очевидно, очень важно быть в хорошей физической форме, чтобы поддерживать мозг в тонусе. Также необходимо находить время для друзей. Мне очень повезло, что у меня есть остров Некер, куда я могу приглашать друзей и семью, где я могу «развести мосты» и весь день ходить босиком, заряжая внутренние батареи. Здесь у меня есть маленькая команда, так что если возникает необходимость работать, чем я и занимаюсь большую часть времени, я работаю.

Досье

В детстве у Брэнсона была дислексия, которая характеризуется неспособностью быстро и правильно распознавать слова, осваивать навыки правописания, что выражалось в низких результатах обучения во время студенчества.

С самого детства Брэнсон был предпринимателем. Известны две его затеи, которые тогда потерпели неудачу: выращивание рождественских елей и разведение волнистых попугайчиков.

В шестнадцать лет Брэнсон оставил школу и переехал в Лондон, где организовал свой первый успешный бизнес, журнал Student.

В семнадцать лет он открыл первую благотворительную организацию – «Student Advisory Centre».

Брэнсон начал свой первый бизнес, связанный со звукозаписями, после путешествия по Ла-Маншу и приобретения на распродаже коробок с записями, помеченными как бракованные. Он продал эти записи, развозя их на собственной машине по розничным точкам Лондона. В 1970 году он продолжил продавать бракованные записи по почтовой рассылке.

Брэнсон обсуждал с коллегами имя для своего нового бизнеса, и кто-то предложил назвать его «Virgin» (девственница), так как все они были «девственниками» в бизнесе.

Когда Брэнсон заработал достаточно денег на магазине звукозаписи, он купил городскую недвижимость, где построил студию звукозаписи. Он сдавал студию в аренду начинающим музыкантам.

В 1971 году Брэнсон был арестован и обвинен в продаже в магазинах Virgin записей, которые декларировались как экспортные товары. Он урегулировал судебное дело с таможней Англии и Акцизным управлением договоренностью об уплате неоплаченной пошлины и штрафов. Мать Брэнсона, Ева, перезаложила семейный дом, чтобы помочь уплатить взыскиваемые суммы.

Первым релизом Virgin Records был Tubular Bells Майка Олдфилда, который разошелся миллионными тиражами, стал №1 в UK Album Chart и получил премию Grammy как лучшая инструментальная работа. Благодаря успеху Tubular Bells, Virgin Records получила ресурсы для дальнейшего развития. Компания подписывала контракты с такими группами, как Sex Pistols, с которыми другие компании работали неохотно.

В 1992 году, для того чтобы продолжить развитие авиакомпании, Брэнсон продал лейбл Virgin компании EMI, которая после этого расторгла контракт на 1 миллион долларов США с Sex Pistols. Брэнсон сожалел о продаже, когда она была завершена, так как бизнес по звукозаписи был основой империи Virgin. Позже он основал V2 Records, чтобы снова вернуться в музыкальный бизнес.

Брэнсон – старший из четырех детей. Кроме него, в семье две сестры. Его брат Тед следовал по стопам своего отца, пытаясь сделать карьеру адвоката. Мать Брэнсона, Ева, работала в театре инструктором пилотов планеров и как сопровождающее лицо в полетах.

Из-за дислексии у Брэнсона были плохие оценки по большинству предметов, контрастировавшие с отличными результатами в спорте, особенно в плавании.

Брэнсон женат вторым браком на Джоан Темплман, с которой у них двое детей – Холли, работающая сейчас доктором, и Сэм Брэнсон. Пара поженилась, с согласия Холли, когда ей было восемь лет, на острове Necker Island в 1989 году.

Брэнсон владеет островом Necker Island площадью 300.000 м2 в составе Британских Виргинских островов. Он также владеет недвижимостью на Карибском острове государства Антигуа и Барбуда.

В 1998 году Брэнсон выпустил автобиографию, озаглавленную «Теряя невинность», ставшую международным бестселлером. В сентябре 2008 года он выпустил книгу «Обнаженный бизнес» (англ. Business Stripped Bare), которая приоткрывает закулисные тайны некоторых из его самых рискованных и самых смелых бизнес-решений. Обе книги опубликованы Virgin Books.

Брэнсон глубоко скорбел о гибели в сентябре 2007 года друга-путешественника Стива Фоссета и в октябре 2007 года написал статью для журнала Time, озаглавленную «Мой друг Стив Фоссет», которая заканчивается просьбой молиться о его друге.

Логотип Virgin на болиде Brawn GP – самой успешной команды «Формулы-1» 2009 года.

В 1997 году Брэнсон взялся за то, что большинству казалось одним из его рискованных бизнес-деяний, войдя в железодорожный бизнес. Его компания выиграла франшизы на создание секторов железной дороги в пересеченной сельской местности.

Брэнсон разработал бренд Virgin Cola и даже Virgin Vodka, которые не были особенно успешными начинаниями. В результате этих безуспешных действий сатирический британский двухнедельный журнал Private Eye критиковал Брэнсона и его компании.

Брэнсон судился с авиалиниями British Airways за право владения лейблом в 1992. British Airways столкнулись с горьким поражением, решением по делу, уплатой  $500 000 Брэнсону и  $110 000 в будущем его авиакомпании, а также обязательством платить легальные отчисления до  $3 млн. Брэнсон разделил свою компенсацию (так называемый «бонус BA») между своим персоналом.

В 2004 году Брэнсон объявил о заключении сделки, по которой новая компания по космическому туризму, Virgin Galactic, лицензирует технологию, лежащую в основе корабля Spaceship One для коммерческой перевозки пассажиров в космос. Virgin Galactic планировала сделать полеты доступными общественности по билетам стоимостью около $200 000 США.

Следующим начинанием Брэнсона с Virgin Group будет Virgin Fuels, которое должно стать ответом на глобальное потепление и резкий скачок цен на топливо, предлагающим революционное, дешевое топливо для автомобилей и, в ближайшем будущем, самолетов. Брэнсон отметил, что раньше он был скептиком в вопросе глобального потепления и был вдохновлен на это решение в ходе завтрака с Элом Гором.

Брэнсон получил прозвище «лидер трансформаций» на лексиконе менеджмента, с его независимыми стратегиями и акценте на Virgin Group как организации, ведомой неформальностью и информацией.

Брэнсон пообещал инвестировать доходы Virgin Atlantic и Virgin Trains в исследования в области экологически безопасного топлива. Предполагается, что инвестиции составят свыше $3 млрд США.

В 2006 году Брэнсон продал свою компанию Virgin Mobile кабельной сети Великобритании за  $1 млрд. Частью сделки являются условия, что компания будет выплачивать минимум  $8,5 млн в год за использование имени Virgin.

В 2006 году Брэнсон основал развлекательные компании Virgin Comics и Virgin Animation, сфокусированные на создании новых историй и персонажей для глобальной аудитории.

В 2007 году Брэнсон открыл Virgin Haelf Bank, предлагающий будущим родителям шанс сохранения стволовых клеток в пуповинной крови детей в частных и публичных банках стволовых клеток после рождения ребенка.

9 февраля 2007 года Брэнсон анонсировал приз за глобальные научные технологии –  Virgin Earth Challenge. Приз будет наградой в $25 млн отдельному лицу или группе людей, которые смогут продемонстрировать коммерчески жизнеспособную разработку по удалению антропогенных атмосферных газов, приводящих к парниковому эффекту. Подобная разработка должна удалять газы ежегодно как минимум десять лет подряд, не оказывая вредного влияния на окружающую среду. Этот очиститель должен будет иметь продолжительный эффект и внести действенный вклад в стабильность климата Земли.

Ричард Брэнсон увлекся футболом, когда спонсировал клуб Nuneaton Borough A.F.C.

10 января 2008 года Virgin Healthcare объявил, что собирается открыть сеть лечебных клиник, которые предложат медицинскую помощь вместе с гомеопатией и дополнительными видами терапии.

В марте 2009 года компания Virgin стала спонсором команды-новичка «Формулы-1» Brawn GP, однако команда начала выигрывать, и спонсорский контракт значительно вырос в цене. Как итог – партнерство ограничилось лишь одним сезоном.

В конце 2010 г. 49 % акций Virgin F1 купила российская автомобильная компания Marussia Motors, возглавляемая Николаем Фоменко. Новый альянс получил название Marussia Virgin Rasing.

В марте 2008 года Брэнсон провел встречу по вопросам окружающей среды на своем частном острове Necker Island на Карибах с участием нескольких известных предпринимателей, знаменитостей и мировых лидеров. Они обсуждали встающие перед миром проблемы глобального потепления, надеясь, что эта встреча заложит основу многих тематических дискуссий, связанных с похожими проблемами. Также присутствовали бывший премьер-министр Великобритании Тони Блэр, сооснователь портала Wikipedia Джимми Уэйлс и Лерри Пейдж из Coogle.

Попытка полета Брэнсона и Фоссета на воздушном шаре закончилась неудачей в Тихом океане 25 декабря 1998 года.

Ричард Брэнсон предпринял несколько попыток побить мировые рекорды, начиная с 1985 года, когда он предпринял попытку получить Голубую ленту Атлантики за самое быстрое пересечение Атлантического океана. Его первая попытка на судне Virgin Atlantic Challenger привела к тому, что лодка перевернулась в водах Британии, была спасена вертолетом Королевских ВВС Великобритании и получила большое освещение в прессе. Некоторые газеты обратились к Брэнсону с требованием возместить правительству все расходы на его спасение. В 1986 году на собственном судне он побил мировой рекорд, пройдя расстояние на два часа быстрее. Год спустя его воздушный шар на горячем газе пересек Атлантику. Это был самый большой воздушный шар с объемом 2,3 млн кубических футов и первый воздушный шар на горячем газе, пересекший Атлантику. Он развивал скорость 209 км/ч.

В марте 2004 года Брэнсон установил рекорд самого быстрого пересечения Ла-Манша, проплыв от Дувра до Кале в транспорте амфибии Gibbs Aquada за
1 час 40 минут и 6 секунд.

В сентябре 2008 года Брэнсон и его сын предприняли попытку установить рекорд Истборна в пересечении Атлантического океана под парусом. Попытка закончилась неудачей – лодка пришвартовалась на Бермудах после того, как парус был сломан жестоким штормом.

Брэнсон был приглашенным актером, обычно исполнявшим себя в нескольких телешоу, включая «Друзья», «Спасатели Малибу», «Дуракам везет».

Брэнсон также был звездой реалити-шоу на канале телекомпании Fox, называвшегося  The Rebel Billionaire, в котором шестнадцать конкурсантов соревновались в предприимчивости и силе приключенческого духа.

Высокий публичный статус делает Брэнсона открытой мишенью для сатиры. Серия комиксов 2000AD производства Zenith представляет пародии на Брэнсона, который там изображен как супер-злодей. Также карикатура на него есть в мультсериале The Simpsons.

 

КАПЮШОН СЧАСТЬЯ

Русский поэт и эссеист, колумнист millionaire.ru Дмитрий Воденников об одиночестве, "своих километрах", Нагибине и Винни-Пухе.

Одиночество – это блаженство. Хорошо быть одному. Я хожу свои километры (20 в день) и иногда на стенах по своему обычному  пути вижу, как кто-то неведомый пишет на стенах мои стихи. Первый раз я увидел это издали, обрадовался. («Вот какая-то надпись! Сейчас сфотографирую, выложу в фб, прибегут ко мне мои милые подписчики, разохаются: ах, дмитрий борисович, всегда вы что-то такое на московских улицах найдете! Гений! Гений!»). А когда подошел поближе, обомлел. (Вообще-то я обалдел, но это старинное слово мне нравится больше. К месту сейчас.)

Однажды летом — ярким как открытка
с грозой и молнией в середке, без конца —
я рухнул в обморок, ударившись затылком
в свое младенчество — без мамы и отца.

Так было написано на стене дома по Старой Басманной. И автор стихотворения был не подписан. Но зачем самому автору напоминать, что это его. Он и так помнит. Как отца помнит, как брата, как маму, которой нет,  как свою собаку, как капюшон на куртке человека, которого мы любим.

Эти стихи про одиночество ДО ВСЕГО. До папы, которого не осознаешь, а только помнишь мамину грудь, до самой мамы, которая сведена только к уже упомянутой груди и уж точно до всех капюшонов, собак и стен.

Дмитрий Воденников. Фото: Ольга Паволга Дмитрий Воденников. Фото: Ольга Паволга.

Читать далее

Страница 6 из 11« Первая...45678...Последняя »