БОЙТЕСЬ ГОРЯЩИЕ ВЗОРЫ, ИДЕИ В КОТОРЫХ ГОРЯТ

Алла Лескова, писатель и психолог, колумнист millionaire.ru    о том, почему  избегает и боится тех, кто обращает другого в свою веру…

Еще не так давно я часто влюблялась в людей. В женщин тоже. В человека влюблялась, одним словом.
Влюблюсь и наслаждаюсь, а он может даже про это не знает и не надо. 
А теперь что-то произошло во мне интересное. 
Влюбляться уже так не влюбляюсь, нет очарований – нет и разочарований, но иногда нравится вдруг кто-то резко.
Нравится, нравится, нравится, а потом написал в тексте слово "пердеть" – и тут же разонравился. За секунду. Даже не знаю почему. Вроде без ошибок написал…
Или нравился по-настоящему мне один актер, часто думала о нем как о мужчине и человеке, а тут недавно беседа с ним. 
И вдруг этот мой возлюбленный актер с горящим зрачком начинает говорить о вреде фастфуда. Яростно и самозабвенно. По телевизору. 
Тоска.
Вот так станешь жить с ним, а он будет о правильности питания каждую трапезу мне кричать – там пальмовое масло, выплюнь немедленно! Там нитраты и нитриты, выкинь! Зачем красители ешь?
И посадит на строгую диету, только капустный листик жевать разрешит. И тогда либо пулю в лоб, либо его за дверь, выбор непростой, кстати.
А про капустный листик мне подруга рассказала. Как созвала гостей на большое событие, муж стал членкором, а одна диетчица пришла и ничего не ест, только глазами голодными и уже потусторонними что-то на скатерти выискивает.

Алла Лескова - писатель и психолог.

Алла Лескова – писатель и психолог.

Оказывается, капустный лист или салат из капусты, но чтобы без масла, соли, сахара и сметаны. А тем более, боже упаси и свят свят свят, без майонеза.
Подруга моя побелела, хозяйка и жена членкора, и говорит – с ума сошла что ли? Зачем тогда в гости пришла? Давай жри все подряд, мечи!
А та головой покачала на уже прозрачной шее и отвечает – нет. ни за что. лучше умру. я на диете МЭГИ. Там нельзя отступать от написанного, это королевская диета, между прочим, на ней Маргарет Тэтчер сидела, поэтому МЭГИ. 
Подруга позеленела моя и говорит на ухо ей – давай не выпендривайся, королева. Ешь давай,  я готовила пять дней… Нет у меня для тебя капустного листа, мы не так богаты.
И вот тот еще вчера любимый мной артист тоже с оголтелым видом фастфуд клеймил. За что и был разлюблен и забыт.
В общем, я все поняла про себя.
Я скучнею с идейными. Как только какая идея обуяла – все, пора бежать от человека.
Или лучше сделать так, чтобы он сам от тебя убежал.

 Когда-то моя подруга, такая же увлекающаяся то одними новшествами, то другими, пригласила меня отдохнуть в свой приморский южный город и сообщила, что есть будем только траву. В прямом смысле.

А мясо, эти трупы животных и бульоны из них, я есть у нее не буду. Она решила так меня оздоровить.

Через три дня такого питания  я тихонько сбежала ночью в приморский ресторан и заказала там три порции купатов, горячих, ароматных и сочных.

Это было настоящим счастьем и освобождением из травяного плена.

Подруга внезапно, между тем, проснулась ночью и нашла меня в этом ресторане, где гремела развеселая южная музыка и я сидела вся в соке от купатов, счастливая.

Она выкинула последний купат с тарелки на землю и купила мне утром билет на обратный путь.

На прощанье сказала – трупоедов среди моих друзей больше не будет.

И я с облегчением улетела домой.

С тех пор мы не виделись. Слышала, что у нее потом новая идея появилась. Уйти на вершину горы и прожить там в одиночестве несколько лет. В молитвах.

И все это правда. Прожила. Отшельницей, стойко. В келье, наверное, точно не знаю.

А мне грустно почему-то. И жаль ее, правда. А ей жаль, наверное, всех нас… И нет тут правых.

 

ВАС С НАМИ НИКОГДА И НЕ БЫЛО

Алла Лескова, писатель и психолог, колумнист millionaire.ru с грустью о распаде Союза.

Год назад, в ноябре, я шла в снегопад и мороз, минус девять, очень долго, преодолевая сугробы.
Шла вдоль моря, Балтика, оно еще не замерзло, с другой стороны сквозь падающий снег виднелись сосны, очень частые… Лес.
Я смотрела на море, оно было разное, в зависимости от того, куда сдвинулось солнце или подул ветер.
Очень долго шла, потому что специально к нему приехала, минуя две таможни.
Люди гуляли, немного в это время, даже с детьми, но потом люди закончились. Уже темнело, даже стемнело, а назад идти сил не осталось.
Навстречу шел мужчина, я скорее услышала в темноте хруст снега, потом подняла голову и увидела.
Мужчина сказал – там уже застава, вас не пропустят, разворачивайтесь…
А куда же ведут следы, их много впереди меня… Не могут же все эти люди куда-то исчезнуть или провалиться в море или снег…
Это я так искала причины и оправдания своей усталости и нежелания возвращаться, чтобы выбраться в эстонский городок, наверх.
Мужчина пожал плечами и сказал – вы скорее всего не заметили, люди эти вернулись назад, потому что там дальше не пройти, застава….

Алла Лескова - писатель и психолог.

Алла Лескова – писатель и психолог.

Читать далее

ПОСТРОЙ СВОЮ ЛЮБОВЬ В КРЕМЛЕ

Колумнист millionaire.ru Мария Дегтерева о моральном праве Ксении Собчак выдвигать свою кандидатуру на выборах.

С песнями и плясками стартовала предвыборная кампания Ксении Анатольевны Собчак. Первое, чем ознаменовалось выдвижение – раскол в семье Рынских. Гражданский супруг Божены Львовны, Игорь Малашенко (основатель НТВ) взял на себя посильную ношу – возглавил штаб Ксении Анатольевны, вызвав несколько вспышек сильного душевного волнения возлюбленной. Фейсбук закупает попкорн в промышленных количествах, Божена Львовна никуда не уезжает, общественность перебирает ногами от нетерпения – ждет, что же будет дальше.

Честно говоря, последние несколько лет я время от времени возмущалась: как же так – думала. Ведь не может же быть, чтобы в такой огромной стране все протестное движение было представлено одним молодым человеком, который часами чего-то агрессивно рычит в ютубе, потом бежит по тротуарам со старыми большевистскими лозунгами вроде «Украли у народа», «Взять и поделить», едет на 15 суток в отделение – и по новой? Я имею в виду, конечно, деятельность оппозиционера Навального. Из всех возможных формулировок выбираю самую корректную – политическая активность Алексея Анатольевича не всегда соответствует интеллектуальному запросу взрослой аудитории. Впрочем, школьников впечатляет.

Мария Дегтерева - колумнист millionaire.ru Мария Дегтерева – колумнист millionaire.ru

Читать далее

НЕ ОПОЗДАТЬ

Русский поэт и эссеист, колумнист millionaire.ru Дмитрий Воденников о мире теней Петербурга.

Недавно я опять был в Петербурге. Я помню его еще Ленинградом, в моем восьмом классе. Там у нас жили родственники: баба Нонна, Лиля, нездоровая Наташа. Жили они на улице Марата. Идти от метро – долго, почти до Витебского вокзала: пройти какой-то склад, прошуршать по пыльной ленинградской улице, мимо продуктового, древнего книжного,  мимо единственного зеленого крошечного скверика под окнами обшарпанного дома, потом отсчитать арки: первая, вторая, третья.

В третьей свернуть.

Там еще опознавательный знак  –  милицейский пункт.

Пройти в гулкую арку, пересечь каменный колодец, увидеть окна на первом этаже. За ближайшим к подъезду окном – баба Нонна печет блины. Открыть дверь парадной (это важно: парадная!), войти в высокий гулкий подъезд, позвонить в дерматиновую дверь.

– Ой, ты приехал?!

… Я сперва любил Ленинград, потом разлюбил. Потом полюбил снова. Между этими любовями и нелюбовями он успел поменять имя.  И в очередной раз я уже ехал в Петербург. В поэтической компании. Все мы были приглашены на фестиваль, литературные чтения. Я, Гандлевский, Вера Павлова, Лев Рубинштейн и др.

Времена тогда уже были петербургские, но еще вполне девяносто-лихие-летние. Без интернета.  Билеты надо было покупать в кассе.

Дмитрий Воденников. Фото: Ольга Паволга Дмитрий Воденников. Фото: Ольга Паволга

Читать далее

НАКОНЕЦ, ПОКОЙ

Алла Лескова, писатель и психолог, колумнист millionaire.ru, об очевидном и невероятном

Старуха была согбенная, лет девяносто с лишним, согнутая пополам, просто сказочный персонаж.
Голова внизу, около ног, а наверху спина горбом.
Лицо почти у пола.
Вошла она в зону бассейна в открытом купальнике, каком-то ситцевом в цветочек. 
Одна рука у нее болталась плетью, вторая была, как клешня у рака или краба, я их путаю.
Так она и спустилась, сама, сама! По мокрым узким металлическим ступенькам, согбенная, окунулась сразу в хлористую бирюзу, в эти сказочные воды, и тут же поплыла, шаркая по воде несгибаемыми руками, просто шлепала ими. А сверху, сморщенным айсбергом, возвышалась ее спина, уже горб, но как-то не по центру спины горб, а сдвинутый вправо.
Все замерли в своих шапочках и стали смотреть на эту небывальщину. Кто с восторгом, кто с ужасом, а кто с брезгливостью.
Тлен.
Старуха поплыла мне навстречу, я разглядела ее впалый рот, много морщин у когда-то губ женских,  много-много морщин лучами вокруг рта, а рта нет.
Глаза были острые и голубые, когда-то. Она рассекала туда-сюда дорожку, потом вдруг переворачивалась на горб и плыла на спинке, то есть на согбенности этой. 
Как она доехала? Как вышла из дома? Как поднялась по крутым, три этажа, ступенькам (Вперед, к красивой фигуре! – написано на них), как?
Когда старуха увлеклась и разогналась на скорости, лежа на скрюченной спине, то врезалась головой в меня, которая в полном восторге наблюдала за ней у бортика.
Ой, мяконькая какая! – сказала старуха впавшим ртом. Приятненькая какая, сказала старуха. 

Алла Лескова - писатель и психолог. Алла Лескова – писатель и психолог.

Читать далее

МЭРИ ПОППИНС НЕ УЛЕТЕЛА

Русский поэт и эссеист, колумнист millionaire.ru  Дмитрий Воденников о том, почему не смогла улететь Мэри Поппинс.

Один замечательный поэт  Артем Гончар, живущий в Киеве, недавно рассказал:

Сегодня наблюдал такую сцену.
В кондитерском отделе магазина две женщины в годах в милых шляпках (чёрной и зелёной) внимательно изучают прилавки. Та, которая в чёрной шляпке:
– А что мы так долго ищем, Тома?
Тома:
– Бисквит с вишневым джемом.
– Ну а почему тогда его здесь нет? – не унимается чёрная шляпка.
– Потому что ты – дура, Светочка,  – продолжая бегать глазами по полкам, спокойно так отрезает дама в зелёном.
– У тебя на всё всегда только одна причина! – восклицает Светочка и переходит ревизовать соседний стеллаж.

И я вот тоже встретил недавно одну такую пожилую тетку на улице. Грустную, с крашенными блондинистыми волосами, в какой-то странной шляпе (как у сказочной феи), располневшую, в кожаных ботинках, с зонтом на плече. Зонт она держала как ружье. Как палаш. Так английские королевские гвардейцы их носят. «На плечо!»

И я подумал: это же Мэри Поппинс. Которая так и не улетела. То ли зонт не раскрылся, то ли западный ветер так и не подул. И вот она застряла тут, просто состарилась, как и все, потеряла магическую силу. И тоже ходит теперь в кондитерский отдел смотреть бисквит с вишневым джемом.

катя идёт из дома на работу                          
или с работы домой –
не суть дела…
она переехала в этот район
меньше года назад
в квартиру которую ей
по дарственной отписал отец…
и катя думает –
надо бы поехать на кладбище проведать папу
сказать что так мол и так
как-то так всё
ну ты понял
ты всегда меня понимал
даже когда ровно неделю назад
я не пришла на твои похороны
ну не позвонила мне тогда
эта женщина которая
так и не стала для меня
второй матерью
и тебе самому пришлось
заскочить ко мне по пути…

Это из стихотворения уже упомянутого мной Артема Гончара. Большинство хороших стихов –  всегда об этом: о кладбище, рыхлой земле, о наших разговорах с мертвыми. О том, как мы не успели или не захотели вернуться. В сущности, они всегда о том, как ходит по мокрым московским улицам не узнанная никем Мери Поппинс и уже и сама забыла, что когда-то водила Майкла и Джейн в волшебную кондитерскую, где продавались пряники с золотыми звездами из фольги, которые потом – украденные из детских коробок в шкафу – возвращались на небо и становились совсем настоящими.  Забыла, как к ней приходила фарфоровая кошечка. Как была наказана мисс Эндрю.

Дмитрий Воденников. Фото: Ольга Паволга Дмитрий Воденников. Фото: Ольга Паволга

Читать далее

Я ОЧЕНЬ ЛЮБЛЮ ТВОРЧЕСТВО ШУКШИНА, А ЕГО САМОГО НЕ ОЧЕНЬ

Колумнист millionaire.ru Алла Дзюрич о малоизвестных фактах из биографии  Василия Шукшина. 

Четырнадцатилетняя Маша Шумская возвращалась от подруги. Шла по улице, вдруг подбежал парень, крепко обнял и прижал к груди. Маша узнала в кавалере Васю Шукшина, с которым они недавно вместе играли в карты. Так примерно и началась у них любовь. Обычная деревенская любовь. Сидели на лавочке до рассвета, гуляли по берегу, мечтали. Он провожал ее домой.

Потом сыграли свадьбу. Для Маши это было самое счастливое время. Василий экстерном сдал экзамены за 10 классов и устроился на работу учителем. Вскоре его назначили директором вечерней школы и даже выбрали секретарем Бийского райкома комсомола. Так они прожили чуть больше двух лет. Шукшину исполнилось двадцать пять, и он уехал в Москву, учиться на кинорежиссера. Чтобы сын мог жить в Москве, матери пришлось продать самую большую на тот момент ценность семьи – корову.

В Москве Шукшин женился на Лидии Чащиной, не разведясь с Машей. Он просто «потерял» паспорт. От этого брака не сохранилось ни писем, ни совместных фотографий. Расставаясь, Лидия все изорвала в мелкие клочки и бросила ему в лицо. Но остался их общий фильм «Живет такой парень», которому уже больше 50-ти лет.

Лидия вспоминает Шукшина с горечью. До какого-то определенного момента было безумно стыдно вслух признаться, что Шукшин её бьет. Мучительно болезненные вспоминания о каком-то паскудстве великого актера в семейной жизни. Чащину бросало в краску при мысли о том, что она вытерпела почти пять лет того, чего уважающая себя женщина терпеть не должна. Шукшина же преподносят народу как эталон нравственности, как всеобщего кумира. Какие картины снимал, какие книги писал — талант! Но что ей было до его таланта, когда он издевался над ней всю ночь, а утром уходил, сказав: «Прости, дурак был»? А Лидия оставалась дома униженная и побитая.

шукшин горизонт

Читать далее

АРДОВ ПЛЮС САКС РАВНЯЕТСЯ ЛЮБОВЬ

Русский  поэт и эссеист,  колумнист millionaire.ru  Дмитрий Воденников о нашей горестной неспособности обрести смысл.

У сатирика Ардова, который,  по высказыванию Надежды Мандельштам,  острил с переменным успехом, есть такая юмореска.

Дело происходит в провинциальном советском театре. Там есть режиссер, который ставит бездарную производственную пьесу («Саранча! На нас напала саранча!»), ведущая актриса («…кто же захочет ради роли фигуру портить? У саранчи же коленки в другую сторону»), толстая актриса второго плана, которая играет пионера Петю, а хотела бы героиню («…и пусть я буду девочка! Шалунья такая! Все в меня влюбляются!»). В общем, весь паноптикум.

И вот в одном месте – ведущая актриса, только что пригрозившая пожаловаться в партком, встает и с нажимом говорит:

–  Мне хочется кричать и кричать!

– Ну так вы и кричите, – обреченно замечает режиссер.

– И буду! – экстатически отвечает героиня.

Ну вот я тоже кричу.

Ужасно устал от психов. От Виталия М., от Наталии П., от коллективной идиотки Маруси Д., от мелкой ряски неразличимых пользователей социальных сетей.

Знаменитый психиатр Оливер Сакс описывает в своей книге пациента, страдавшего редким синдромом Корсакова. Мистер Томпсон утратил свою личность, свою память и прервал всякую обратную связь с окружающей реальностью. Он мил, незлобив, безвреден, но у него есть одна проблема.  Все время, пока он не спит, он торгует. (Это удивительно. Не в космос летает, не картины пишет, а торгует. Даже бред не смог придумать себе поинтересней, чем его обычная жизнь.) Перед ним, как в закольцованном фильме, проходит бесконечная вереница лиц: это  посетители  его воображаемой лавки. Где бы он ни находился – в палате, кабинете врача, на процедурах – он стоит за несуществующим прилавком и беседует с бесчисленными покупателями, живущими только в его голове.  Он предлагает им купить свежую мерцающую колбасу или  призрачные сосиски, несуществующие моцареллу  и творог,  интересуется жизнью новых, пришедших к нему в магазин людей, кланяется им вслед. «Всего доброго, мисс Робертс! Заходите, мистер Смит!»

Но безумие всегда прерывисто. Даже оборотень и тот приходит в  себя. Что уж говорить про мистера Томсона. Внезапно пелена спадает с его безумных торгашеских глаз и  у него происходит озарение: он понимает, что находится в незнакомом ему кабинете, что тут нет никакой колбасы и никакой мисс Робертс. Он озирается беспомощно, как дитя, которое проснулось среди чужих людей, но это длится недолго. Безумие не только прерывисто, но и изобретательно. Томсон  всегда придумывает тысячи различных правдоподобных объяснений, почему он неожиданно выпал из-за своего прилавка. Но вскоре черты его лица снова становятся спокойными, и вот он уже приветствует нового посетителя. Срок его памяти составляет в среднем сорок секунд.


"В течение пяти минут, – пишет доктор Сакс, – мистер Томпсон принимает меня за дюжину разных людей. В его памяти ничто не удерживается дольше нескольких секунд, и в результате он постоянно дезориентирован, он изобретает все новые и новые маловразумительные истории, беспрестанно сочиняя вокруг себя мир – вселенную "Тысячи и одной ночи",  сон, фантасмагорию людей и образов, калейдоскоп непрерывных метаморфоз и трансформаций. Причем для него это не череда мимолетных фантазий и иллюзий, а нормальный, стабильный, реальный мир. С его точки зрения, все в порядке".

Чем-то это напоминает наш интернет и нашу повседневную жизнь. И зависть и ревность здесь – отличные рабочие для построения нашего шаткого здания.  Впрочем, это было до всякого интернета.

Дмитрий Воденников. Фото: Ольга Паволга Дмитрий Воденников. Фото: Ольга Паволга

Читать далее

ПОКА ЕСТЬ АДРЕСА

Алла Лескова, писатель и психолог, колумнист millionaire.ru      о  попытке спастись от тоски, одиночества и боли…

Мне время от времени, но регулярно, звонит Коля. Николай. Он дальний родственник, вернее, русский муж моей дальней еврейской родственницы, и живет в Германии.

Коля жил и работал когда-то в Ташкенте, в ДОССАФ, обучал стрельбе, и военная тема его родная. И Коля звонит мне и каждый раз сообщает, что нашел в военных архивах Германии потрясающие вещи про войну. И хочет, просит, будет рад, если я прочитаю, отредактирую и опубликую где-нибудь эти потрясающие факты. Где хочешь, опубликуй, это очень интересно, даже под своим именем можешь. И каждый раз я говорю Коле свой адрес и прошу выслать эти материалы. Хорошо, отвечает Коля, записываю. И сотый раз я диктую ему адрес. Вышлю, отвечает Коля. И не высылает.

солдат горизонт

Читать далее

ВСТАТЬ, СТРАШНЫЙ СУД ИДЕТ

Русский поэт и эссеист, колумнист millionaire.ru Дмитрий Воденников о правилах хорошего тона и о том, почему нельзя давать пощечину отрубленной голове.

Мальчики, запомните. Когда вы здороваетесь с человеком, который вас старше, вы должны встать. Здороваться, сидя,  за руку  с мужчиной может только женщина или человек гораздо выше вас по возрасту и положению. Ну, например, король. В идеале, старый король.

Вот я, например, всегда встаю. Даже когда ко мне подходит какой-нибудь дурак восемнадцати лет. А кажется, и король, и в возрасте. Но всё равно встаю.
Вы же нет.
Давно обратил внимание: сидят такие здоровые лбы, тянут свои ладошки, вялые, как снулая рыба, не отрывая задницу. Некоторые даже руку, не поворачивая торс, подают. На отлёте. Как до поцелуя.

Сталина на вас, молодых дураков, нет! Даже зверь и тот на задние лапы поднимается.

У Заболоцкого (того, отсидевшего в сталинских и начавшего потом писать совсем другие стихи) есть в позднем периоде одно стихотворение. «Лесная сторожка» называется.

Там описывается буря в лесу: всё свистит, скрипит и гром, как молот, ударяет. Но внизу, в гигантском колодце сосен, в своей задрипанной сторожке живет старик. Поел он свой скудный обед, смахнул крошки в ладонь, прикрикнул на собаку, чтоб не ворчала на грозу, дал молока кошке – и вдруг!..

Однажды в грозу, навалившись на двери,
Тут зверь появился, высок и космат,
И так же, как многие прочие звери,
Узнав человека, отпрянул назад.
И сторож берданку схватил, и с окошка
Пружиной метнулась под лестницу кошка,
И разом короткий ружейный удар
Потряс основанье соснового бора.

Вернувшись, лесник успокоился скоро:
Он, видимо, был уж достаточно стар,
Он знал, что покой — только призрак покоя,
Он знал, что, когда полыхает гроза,
Все тяжко-животное, злобно-живое
Встает и глядит человеку в глаза.

Не знаю уж, что бы сказал Заболоцкий про вас, невоспитанных и ленивых, но Фету бы он точно сделал замечание. Потому что Николай Алексеевич сильно Афанасия Афанасиевича недолюбливал. Особенно раздражало его фетовское описание бабочки.

Ты прав. Одним воздушным очертаньем
Я так мила.
Весь бархат мой с его живым миганьем –
Лишь два крыла.

Однажды выслушав это стихотворение Фета в исполнении, кажется, Чуковского, он спросил:

– Вы рассматривали когда-нибудь бабочку внимательно, вблизи? Неужели вы не заметили, какая у нее страшная морда и какое отвратительное тело?

Вот и я про этих молодых ленивых парней так же думаю. Неужели никто не видит (особенно девочки их), какие они вялые?

У меня есть знакомый. Он инвалид: ходит с палкой. Сильно хромает. Но когда я прихожу к нему на встречу, а он уже сидит за столиком в ресторане, он всегда поднимается. Хотя ему трудно.

Девочки! Если вы сидите с парнем и слушаете, как он заливает вам про свой айпад (вы же знаете, что это невольный эвфемизм в его спутанной от вашей красоты головке) и к нему подходит пожилой король, а ваш парень не встает, знайте: он и потом ради вас не встанет. Потому что настоящий мужик должен быть быстр, энергичен и почтителен. Пусть даже иронически. Потому что нет ничего лучше иронического почтения. На этом как раз  вся куртуазная история любви строится.

Глупый мужчина – не мужчина. Ленивый мужчина – не мужчина. Мужчина, не встающий перед королем, – дурак. Даже палач, давший пощечину уже отрубленной голове преступной женщины, лишается права дальше служить палачом.

Я  вот сейчас про какое, отплывшее уже по реке времен, событие.

Как вы помните, Марата убила Шарлотта Корде.

Кровь хлещет из раны, окрашивая в розовый цвет воду в ванной и попадая на пол.

Крик, кухарка, слуга. Шарлотта бежит к выходу. Но слуга обрушивает ей на голову стул.

 «Боже мой! Он убит!»

А 16 июля Шарлотте выносят приговор. Смертная казнь.

В день казни она отказалась исповедоваться. Прекрасная и нежная, она стояла в телеге, везущей ее на эшафот, точно ангел.  Уверенная в своей правоте  и поэтому  спокойная, она сама положила голову на плаху. Площадь зевак молчала. Лязгнула гильотина.

Дмитрий Воденников. Фото: Ольга Паволга Дмитрий Воденников. Фото: Ольга Паволга

Читать далее