“Я ВООБЩЕ НЕ ЧИТАЛА КНИГ В ДЕТСТВЕ”

Колумнист millionaire.ru Алла Дзюрич сделала шокирующее признание

Я в детстве вообще не читала книг. Нет и всё. Мне было лень. Помню книгу "Динка". Твердый переплёт, страниц на семьсот, как шлакоблок. В общем, я клала её на прикроватною тумбочку, будто читаю, и если кто-то из друзей приходил в гости, "Динка" их,  конечно,  ошеломляла. Такой внушительный объем, не "Чук и Гек" какой-нибудь. Причем, я ведь даже закладку не делала, я, пожалуй, и не догадывалась, что так нужно. Опыта-то никакого. Так что если друзья спрашивали много ли я прочитала уже, я беззастенчиво врала – почти всё! А когда интересовались – о чем книга? Вообще не парясь, отвечала, что про Динку. Сама я тогда думала, что Динка, это собачка. Ну, типа дикая собака Динка. Так и думала, правда. Потом я над этой книжкой много эмоций пролила. Но это было сильно потом. А в то время, я лежала дома с ангиной, смотрела "В мире животных", про гигантского сумчатого мадагаскарского таракана. Не помню, в общем. Мама вышла в аптеку. Вернулась с бисептолом, Экзюпери и карандашами. Карандашам я всегда была рада, а вот "Маленький принц" был ошибкой. Я разукрасила розу, потом баобаб, потом всё остальное, когда картинки закончились, попробовала почитать, поняла, что автор употребляет. В конце концов, я выздоровела и необходимости  коротать время, лежа в постели, уже не было.  Читать  – соответственно.

горизонтальное фото к материалу про книги

Читать далее

АУРЕН ХАБИЧЕВ “СТО СОРОК ПОХОРОН”

Аурен Хабичев – российский писатель, очеркист и журналист. Дебютировал в журнале «Новый мир» серией зарисовок о женщинах, рассказом «Лишь бы не было ссылки», посвященном теме сталинских репрессий и мистической повестью «СТО СОРОК ПОХОРОН». Также публиковался в газетах «Комсомольская правда», «День Республики», «Коммерсант»,  gazeta.ru и др. Живет в Москве.

Millionaire.ru публикует повесть «СТО СОРОК ПОХОРОН».

 

Сто сорок похорон

История, которую рассказал маленький Гер

В Ремуше ждут конец света

Стояла неподвижная  жара. Раскаленный  воздух дрожал огненно-прозрачным    маревом. Из-за палящего солнца  днем  все ремушцы сидели дома, а вечером высыпали во двор, чтобы обсудить  предстоящий конец света.  Кто-то посмотрел телевизор и с суемудрием на лице  пересказывал  новости о неправильном движении каменных плит в земной коре, кто-то прочитал «Полуденную газету» с авторской колонкой  местного астролога и считал, что конец света наступит из-за зодиакальных сдвигов, у кого-то было страшное видение, но жители небольшого   восточного города Ремуш не были обделены хорошим воображением.  Полыхало лето, когда  по предсказанию Нострадамуса все должно было кончиться.  Пожелтела, пожухла  и иссохла вся растительность раньше времени, плавились накрытые рубероидом крыши гаражей и сараев, на нагретом до высокой температуры песке можно было сварить кофе.  Две плакучие ивы, дающие  густую   тень в  зной, начали терять листву.  Дети, прижавшись к родителям, слушали их беседы.

«Когда со всех сторон света  начнут падать скалы, низвергаться страшными водопадами  потоки перевернутых рек, мы спрячемся в подвале нашего дома. Или  уйдем  вон в те  пещеры –  туда не дойдут никакие стихии». 

Конца света не случилось.

Герои рассказа жили в двухэтажном деревянном бараке по улице, что  называлась Малой.  Одной стороной  смотрел барак  старыми окнами на городскую аллею. Вдоль нее  высились фонарные столбы, а напротив –  заброшенная гостиница. В побитых  окнах ее зияла черная пустота.  С другой стороны барака  стоял   тихий двор с двумя плакучими  ивами и деревянной беседкой.

Гер был обычным ребенком шести лет от роду, не считая того, что любил   глубоко  задуматься, наблюдая, как бегут облака от лысой горы  и очень любил подслушивать «взрослые» разговоры. Они были такими же таинственными и недосягаемыми для детского разума, как облака, плывущие по ремушскому небу. Но некоторые считали Гера странным. Например, потому что Гер мог повиснуть одной  рукой на ветке дерева и, вывалив язык, смотреть недвижно в землю. Никаких мыслей в его голове в этот момент  не было. Он просто висел на дереве.

Скалистые утесы,  пологие и крутые  склоны, покрытые густыми лесами, а где-то  –  разноцветием   альпийских лугов,   зеленели летом, золотились осенью, темнели  по весне  и искрились обледенелыми   пиками  зимой.  Высокие и низкие, средние и совсем холмики,  они окружали  уютное  место как охранники его тайн. Вокруг были одни горы. Ремуш, казалось,  ютился    в маленькой морщинке   огромной раскрытой  ладони, и на его жителей,  вытянув   белую, мускулистую  руку  умиленно смотрел  молодой  Бог. Не сказать, что Ремуш состоял сплошь из святых и благородных людей.  Как и везде, в нем встречались разные люди – склочные и мирные, лицемерные  и искренние, добрые и злые. Бог видел их каждодневные интриги, но любил всех одинаково.  Он же Бог.

 

О ремушцах и их склоках

Баблина – мама Гера,  часто разговаривала по телефону.  Любимым делом Баблины был сбор утренней, дневной  и вечерней информации о жизни в их двухэтажном деревянном бараке, а потом пересказ с новыми, не всегда правдивыми  деталями другим соседям.

 – Набери-ка мне Бабнюру, три шестнадцать девяносто девять, – приказывала  она Геру, а потом, положив  ногу на ногу, трясла головой, горячилась, доказывала и переставляла ноги местами.

Из-за нее во дворе постоянно все ссорились, а  Баблина в опасное для нее время  сидела дома и просила сына:

– Если будут к нам стучаться, посмотри в глазок, скажи, что у меня высоченное давление и ни в коем случае не открывай двери.

 Женская половина двора как-то   собралась и поколотила тетю Римму, про которую, прикрыв указательным пальцем середину рта, наигранным шепотом и сузив по-лисьи и без того хитрющие глаза, Баблина поведала немало небывалых историй. Рассказывать шепотом всякие сплетни, при этом приложить палец к середине рта,  и при этом еще  хитро сузить глаза,   было положено  у всех ремушских интриганок.  Даже интеллигентную  Светлану Шогаибовну так сильно настропалила телефонным стукачеством   Баблина, что та, грозя  инвалидной палкой, кричала: «Убейте ее, хоть вздохнем свободно». Геру было жаль Римму. Соседки  били ее неправильно, совсем не жалели бедную тетю Римму.  И жара стояла ужасная в  день, когда били Римму. Женская драка – самое жестокое предприятие из всех жестоких. 

Светлану Шогаибовну в  Ремуше тоже  мало кто  любил –  она была образованная, общалась  с людьми так, будто они все глупые и убеждала, что Бога нет.  А когда затряслась-затарахтела ремушская земля,  Светлана Шогаибовна, жалующаяся по обыкновению  подругам на свою  «ноющую  на погоду ногу»,  откинула  инвалидную палку и с криком «землетрясеееение» бросилась наутек. Бежала  без оглядки, как молодой сайгак, убегающий от охотника.   Однако стоит отдать должное –  Светлане Шогаибовне было стыдно за свой поступок. Старушка долго не выходила  на улицу после этого случая. Но, понадеявшись, что люди  забыли, как она умеет бегать без палки,  через некоторое время  снова захромала от своей квартиры к беседке, от беседки к аллее и от аллеи к своей квартире. Конфуз с палкой Светланы Шогаибовны, конечно, никто не забыл.  

Первый Прокурор в  годы своей молодости был первым прокурором в ремушской городской прокуратуре. Прозвище настолько к нему прилипло, что ремушцы затруднялись ответить,  как на самом деле зовут этого странного человека с высокими скулами и постоянно влажными глазами. Так и говорили: «Вон первый Прокурор плетется». Он приходил из соседней, Большой,  улицы в гости к бабушке Гера.

 Старик  с порога начинал: «Они приходили!» 

У него дрожали руки, он спешно разувался.

 «Опять КГБ?», – подыгрывала  Земфира.

Первый Прокурор утвердительно кивал головой. Гер  подслушивал рассказ  про мафию из КГБ, преследующую  несчастного дедушку  по пятам, непонятным  образом оказываясь у него  в квартире и читая над ним псалмы. Первый Прокурор в один из своих приходов описался на диване у Земфиры, поэтому она выходила слушать его истории во двор, но домой больше не пускала. Был Первый Прокурор  невысоким  и сутулым.   

Сенамиз – молчаливая, смуглая и злая бабушка  жила одна. Иногда к ней приходила родная сестра. Соседка постоянно  смотрела из окна своей квартиры, когда старики собирались на беседке, когда во дворе никого не было, когда наступала ночь. В какое время суток  ни глянь на окна Сенамиз – оттуда торчит ее голова.  То ли спит, то ли смотрит. Бабнюра жила напротив и, наоборот, была   веселая, легкая и рыжеволосая.  Когда они были молодые, Бабнюра увела у Сенамиз мужа, а  Сенамиз закрылась у себя дома и долго плакала. А потом целыми днями смотрела из окна во двор. Еще у  Сенамиз в ту пору  появилась привычка закрывать себя  изнутри и вышвыривать ключ во двор, но кто-нибудь  находил его под окнами и отпирал  обезумевшую от одиночества  Сенамиз. Через несколько месяцев после бракосочетания  Бабнюры с новым мужем случилось несчастье. Ночью у них загорелся сарай. Валера, так звали мужа, выскочил  тушить его. Чтобы опрокинуть металлическую  бочку с дождевой водой, которая   стояла на крыше другого сарая, он взобрался туда, но оступился и,  в следующее мгновение жестокое пламя поглотило несчастного. Трагедия случилась на глазах у тети Аклимы. Через месяц у нее начались головные боли, она стала забывчивой и странной. Брала в руки какой-нибудь предмет и, словно заговорщически  говорит по телефону, повторяла два никому неизвестных слова «асака-эсеке, асака-эсеке». Светлана Шогаибовна  изучала мудрые книги, чтобы найти похожие слова, но нигде ничего  не значилось. В ночь, когда  весь двор  тушил пожар, а Аклима истерически вопила, увидев, как муж Бабнюры оказался в пекле,   из освещаемых оранжевыми красками огня окон своей квартиры смотрела безучастная Сенамиз.  Бабнюра долгие годы обвиняла ее в поджоге, но доказать ничего не сумела.  Со временем они начали общаться.  Даже в гости друг к другу ходили.  Мама Гера повторяла, что все старики их двора сумасшедшие потому, что много горя познали  в жизни и что в их шкафах под замками сидят страшные и большущие  скелеты.

bosch17

 

Как хоронили Сенамиз

Первой умерла Сенамиз.  Внезапно и тихо. О ее смерти донес трупный смрад, распространившийся по всему двору. А жара в эти дни стояла такая, что даже живые разлагались. Зухра – младшая  сестра Сенамиз, сильно переживала. Она плакала, приложив костлявые  руки к лицу,  и сокрушалась о судьбе  бриллиантового  перстня, который никак уже не снять  с  опухшего пальца покойной и золотых зубов, которые  тоже уйдут в могилу вместе с Сенамиз. Соседи стыдили Зухру, а она огрызалась: «и какой толк ей от имущества в могиле?» Никто не любил Сенамиз. Ни родная  сестра, ни родная дочь. Та тоже  в день похорон устроила поиски бриллиантового кулона, а найдя, прыгала от счастья. «Ммммба, – целовала она драгоценность, поднимая к потолку и рассматривая, как долгожданного ребенка – с  теплотой и радостью. А  в соседней комнате лежало бездыханное тело матери. Не дождавшись, когда Сенамиз   предадут земле, дочь уехала и больше в бараке  не появлялась. Никто не любил Сенамиз, но ремушские женщины обожали  чужие  похороны. Они собирались на  городские панихиды и плакали вместе с родственниками умершего потому, что другого повода поплакать у них не было.   Ходить на чужие похороны особенно любила Баблина.

«Как хорошо плакала сегодняшняя плакальщица, я ревела, как слониха», – возвращалась она с похорон воодушевленной и,  мечтательно закидывая руки за голову, ложилась на любимый диван и засыпала, как ребенок.  Прощание с  Сенамиз тоже не обошлось без истории. В Ремуше эта история стала анекдотом. Нарушая неровный ансамбль из женских голосов – высоких, низких, грудных, чахоточных и не мелодичных, кто-то весь вечер чавкал.   Плачущие прерывались, оглядывались, но не могли понять,  кто тут разжевался, когда все плачут.  Потом снова плакали, но в комнате, где лежал труп,  зловеще звучало «чок, чок, чок» Встревоженная Зухра наклонилась к покойной сестре:

–  Сенамиз? – внимательно прислушиваясь к возможному ответу, позвала  она.

Сенамиз не ответила, потому что  была  мертвая и довольно давно. Виновницу чавкающих звуков обнаружила  Бабнюра. Эта была бабушка Байдуш, уснувшая  на старой сенамизовой кушетке. Байдуш была маленькой, сухонькой и горбатой старушкой, жившей в одиночестве   между Малой и Большой улицами, в проулке,  не имевшем названия, в доме, не значившемся  в городской администрации. Она не знала, сколько ей лет. Никто не знал, сколько ей лет. Про нее говорили, что скоро начнет носом пахать землю, потому, что была настолько горбатой, что всегда смотрела в землю вовремя ходьбы.  Старожилка  бегала по городу, как метеор и успевала на все похороны. Байдуш, как и все ремушские женщины, любила хоронить людей.  Она похоронила всех своих родных и их родственников, а сама никак не умирала и, наверное,  даже не надеялась, что когда-нибудь  умрет.  Байдуш  ходила с долькой лимона в кармане своего залатанного повсюду  плащика  и посасывала его, когда засыпала. Поэтому и раздавались эти чавкания. А с лимоном  она ходила потому, что у нее была пониженная кислотность. 

В комнате, где оплакивали Сенамиз,  злоухало разлагающейся плотью, женским потом  и слезами.   Окна ее квартиры  были распахнуты еще несколько недель после  смерти. В Ремуше не спадала жара.

 

Как Лилиана Камраевна не любила помогать соседям с подготовкой к поминкам

Через три дня во дворе пышно отметили кончину Сенамиз –    выкатили  большой  казан, зарезали барашка и сварили  ароматную наваристую шурпу с картофелем.  Соседские дети   стояли   в очереди за своей порцией. А в другом, маленьком казане, на раскаленном масле женщины в  выпачканных  мукой фартуках,   жарили  беляши. После шурпы, детвора  подходила  за  жареными беляшами.  Все поминали  Сенамиз.  Все   говорили  о ней только хорошее, несмотря на то, что не любили ее. Женщины  деловито  бегали  во дворе, разнося выпечку, лимонады, вареное мясо, накрывая на общий стол, за которым собрались  все, кто пришел помянуть старуху.  Бабнюра, откусывая краешек   треугольного  куска  пирога с сыром  приговаривала: «любила  она пироги, бедняжечка, очень любила».  Аклима сидела на скамейке и недоверчиво закинув голову набок,  спрашивала: «а Сенамз интересно знает чем вы все тут занимаетесь?»

Лилиана Камраевна никогда не помогала с подготовкой к поминкам. Она просила внуков выглядывать по очереди  из окна до тех пор, пока не накроют во дворе на  стол, а потом они всем огромным семейством выходили, чтобы срочно раздобыть банку соленых огурцов из подвала, который   находился аккурат  по дороге  через поминальный банкет.  Эта игра была знакома всем   еще с той поры, когда Лилиана Камраевна только поселилась в бараке. Первой её начинала Римма:

 – Лилианочка Камраевна, просим к столу, – жантильничала  она.

Римма была манерной и всегда говорила как актриса. Еще она любила искусство – ставила во дворе спектакли и сама играла в них все роли. Гер запомнил постановку, когда Римма таскала сама себя за волосы, падала на землю и билась в конвульсиях, отчего  зрители начали смеяться. Но Римма обиделась потому, что это был трагический спектакль, а не комедия какая-нибудь и смеяться над насилием могут только дикари и невежды. Светлана Шогаибовна поскольку была самой образованной и культурной во дворе брала на себя роль рецензента: «Браво! Почти превосходно!», – заключала она и все радостные, что трагедия  закончилась, хлопали Римме. 

 – Ой, а тут у вас мероприятие? – подходила  Лилиана Камраевна, поправляя очки и рассматривая блюда на столе.

 – Так сегодня же  Сенамизочки нашей поминочки, – плаксиво-тоненьким  голосом продолжала  Римма.

 Тут вступали соседи.

 – Лилиана Камравена, берите внуков  и к нам. 

Лилиана Камраевна закатывала глаза:

– Ой, неловко, мы ведь даже ничем не помогли вам, –  и тут же делала отмашку домочадцам,  мол, «кушать подано». 

   К началу мероприятия подоспела Дарья –  соседка, которая в летний сезон уезжала  на дачу. «За что на наш барак  такое проклятие, за что, за что, за что?», – рыдала  она без слез, упав у ног Зухры и буря головой ее промежность.

Но никто не хотел плакать.  Дарья была не кстати. До этого дядя  Джамар  рассказывал любовную историю  и все ждали развязки.

«Присаживайся, Даша, не убивайся, я уже все свои слезы выплакала», – подняла ее Зухра   и снова обратила искрящийся любопытством, присущим всем ремушским  женщинам взгляд   к Джамару, в надежде услышать концовку  рассказа. Дарья присела рядом с Риммой и  ткнула ее в шутку указательным  пальцем в бок. Та завизжала  и слетела  со скамейки, потянув  за собой Дарью. Их растопыренные ноги смешно блеснули над столом.   Так долго соседи еще не смеялись. 

 

Двор заселяют  люди с черными лицами и короткими горбатыми носами

В квартиру Сенамиз поселились  люди с одинаково черными удлинёнными, как у лошадей лицами и короткими горбатыми носами. Одной женщине, которая каждые выходные ходила на базар и приносила оттуда  картошку, Гер помогал доносить сумки до  дверей, а она часто  повторяла: «А кущить  надо? Надо!» – и смотрела при этом белесыми ведьмовскими зрачками на Гера. Потом не стало Бабнюры. Она вышла днем в самую жару  в огород, чтобы очистить его от сорняков, упала и перестала дышать. Когда ее обнаружили, она словно перед смертью чему-то обрадовалась – лицо ее было розовым и улыбающимся.   

Бабнюра  была общительной и резвой  бабушкой: бегала с дворовыми детьми наперегонки, играла с девчонками в скакалки и заранки  и всегда всех смешила. Еще она говорила два похожих слова вряд «что радуешься-смеешься?» – спрашивала она, или так «что орешь-кричишь?» –  смотрели  из окна ее голубые бигуди, намотанные на волосы, когда под  жилищем Бабнюры  дети устраивали шумные игры. Бабнюра успокаивала  маму Гера, когда та  хотела развестись с отцом: «ой, этих мужиков тачками-пачками кругом» Гер  как обычно подслушивал их диалог и представлял, что его мама разведется с папой и к ним на тачках, в картонных пачках, запихнув в три погибели, начнут возить других пап для Гера. Они, охая, будут вылезать из этих картонных коробок, а потом ложиться на диван и читать детективы вверх тормашками. Гер много раз застукивал своего папу за такой незаконностью. И вообще, папа Гера был  страшным и угрюмым человеком. Когда Гер, сидя на окне, взмывал в небо  за пробегающими облаками, отец  мог столкнуть его с окна с криком: «проснись блаженный!» А в один день  он пришел домой  очень  нетрезвый и свалился прямо в прихожей,  потом поднял голову и долго всматривался в Гера бегающими глазами: «кто ты? Я спрашиваю кто ты? Шайтан?» Геру было обидно, что отец  не узнает его. И сестра старшая Карина дразнилась, что Гера  вообще принесли цыгане, оттого и воняет изо рта его гнилыми бананами. А отец еще делал так:  он приходил пьяный и,  указывая  пальцем на Гера,  заливался смехом, а  успокаиваясь, говорил : «Ну Гер, ну учудил! Человек-концерт, а не ребенок», хотя Гер как обычно тихо и смирно сидел на кресле и слушал, как Баблина проклинала отца, от которого «пахнет алкашкой Лизой». В тот день, когда  Бабнюра упала бездыханная у себя в огороде, к ней подбежал дядя Джамар. «Скорую, скорую», – плакал он.  Так умерла Бабнюра. У себя в огороде, во время чистки сорняков. Ее лицо было розовое. Перед смертью она улыбалась.

Городская администрация передала ее квартиру  людям, очень похожим  на тех, что поселились в  квартире  Сенамиз. Они были черные лицами,  с маленькими горбатыми носами и ни с кем не общались. Но Баблина все равно смогла  подружиться  с женщиной по имени Далкан. Она ночевала у них, так как Баблина до ночи рассказывала ей, какие плохие тут  соседи и учила  говорить так: «Ни с кем не хочу  гулять по вечерам, кроме Баблины, потому что только Баблина – порядочный человек во всем  бараке». Спала черная женщина   в зале  и всю ночь терла пятками друг о друга очень быстро, как будто трет ладошками. Когда утром гостья уходила, мама Гера ложилась на кровать и тоже терла пятками, стараясь также быстро это делать, как соседка с черным лицом. Но у нее не получалось. «Ты посмотри-ка, – лицо Баблины было озадаченным, – интересно, как это у нее получается»   Баблина снова ложилась на диван и терла пятками, потом снова  сидела задумчивая, не замечая, что за ее странным поведением наблюдают дети.  Не спросить о чудо-способностях  Далкан было выше сил Баблины.  Она спросила. Далкан мечтательно улыбнулась: «меня во сне джин сношает, это я из удовольствия делаю» .  Баблина дала оплеуху  Геру: «закрой уши, гадкий Морозов». В эту жару ремушские женщины носили шерстяные платки и теплые халаты. От них исходил кисловато-сладкий запах женского пота.

ae96f0abb9277b5027b8fff3fa843d172

Читать далее

НЕ ВЕРЬ, НЕ БОЙСЯ, НЕ ПРОСИ

Русский поэт и эссеист, колумнист millionaire.ru Дмитрий Воденников о чувстве собственного достоинства.

Я всё время рассказываю вам истории. За это мне и платят.  Как коту. Я  как кот и рассказываю.  Пойду налево – сказка. Пойду направо – быль. Скоро цепь златая кончится, упаду я с дуба (рухну, так сказать), даже не вспомните обо мне. Но пока еще есть силы и порох в пороховницах, вот вам еще несколько бывших со мною «штук».

Например,  про достоинство. Мне его сам бог велел не иметь (и ваши комментарии под моими жалкими статьями только тому лишнее доказательство), но все-таки оно у меня есть.

Помню, когда я был юным (давно это было: аж при Юрии Владимировиче, в смысле при Андропове), учился я в институте.   

И учился, я надо сказать, из рук вон плохо.

Прогуливал, не зубрил, надеялся на свою красоту.

Как выяснилось, не напрасно.

Был у нас предмет (не знаю, что придумать:  химия? – кто же поверит, что я химию знаю; высшая математика? – ага, ищи дурака!  всё, придумал! – методика преподавания русского языка в средних классах общеобразовательных школ). Несложный, но уж очень муторный. И была  у нас преподавательница. Отличная молодая девка. Умница.

А я, как помните, ни в зуб ногой. В её предмете. Сложносочиненные, сложноподчиненные, пунктуация, правила, опорные конспекты. Сам черт голову сломит!

Вот и не учил.

И достался мне на экзамене особенно противный вопрос. Что-то про сложноподчиненное предложение с однородными придаточными. Вы про такое слышали? Вот и я нет.

И плаваю я в теме, как карась в тазу. Слева – тьма, справа – тьма. Вверху – неуд.

Но, видно, я ей нравился. Что, конечно, странно. Вы вообще меня видели? Очки, астигматизм, глаза косые, волосенки с перхотью, чахлая грудь. Только и есть хорошего – это ноги и плечи. Но ноги – под партой. Плечи – дрожат.

И вот она говорит: – Воденников! Ну что ты не понимаешь? Скажи? Что тебя в этом предложении не устраивает?

И тут  у меня гул такой в голове. Я его всегда там чувствую, когда момент истины приходит. Хулиганы ли когда, расставание с любимыми, отказ ли от гонорара, стихи. Или вот  идея колонки.

Кажется: согласись, бездарный школяр! Не выпендривайся. Смири гордую выю. И вот он, твой зачет. Четверка в зачетке. Стипендия.

Не смирил.

Поднимаю я на нее глаза и так четко, нежно, по-военному:

– Меня, Светлана Иродиадовна, не устраивает только одно. Что вы со мной «на ты».

В общем, пришлось идти на пересдачу

.Дмитрий Воденников. Фото: Ольга Паволга

Дмитрий Воденников. Фото: Ольга Паволга

Читать далее

“БОЛЬНО БЫТЬ СОБОЙ”

Поэт и писатель Дмитрий Макаров ответил на вопросы журнала  Millionaire.ru  о себе, о своей книге «Большое путешествие в точку Я» и о литературе.

 

Дима, в прошлом году у тебя вышла третья книга стихотворений  «Большое путешествие в точку Я». Расскажи о ней, пожалуйста.

Это сборник стихотворений, дневниковых записей и коротких прозаических текстов – конфабуляций.

Чего-чего?

Так я называю жанр, в котором работаю. Конфабуляции – это то, что случается обычно у старых людей, когда стирается граница между бывшим и небывшим или смешиваются разные сюжеты. В моем случае это выдуманные или, что чаще, додуманные воспоминания.

То есть неправда?

Скорее концентрированная правда.

Твои истории очень смешные, а у стихотворений наоборот – трагическая интонация. Почему ты их объединяешь в одной книге? Почему хотя бы не делишь на две главы?

Меня об этом часто спрашивают. Ответ кроется в названии. Это же «путешествие в точку Я», попытка сформулировать себя, посмотреть, с чего это «Я» начинается, какие испытания проходит и какие у него горизонты. В книге 12 глав. Там есть история моей семьи, воспоминания из питерского детства, дневники из многочисленных путешествий, размышления об одиночестве и смерти. Еще один вариант одиссеи. Стихи и проза поэтому не существуют сами по себе, а собраны в соответствующие главы. Они дополняют друг друга по теме, но контрастируют по настроению. И, как мне кажется, создают тем самым эффект зеркала, сложенного из осколков. С недостающими фрагментами, где чернеет пустота. Читателю должно быть все время то весело, то грустно, то страшно… Жизнь же такая и есть, не так ли? Кстати, все, кто любят не смешивать могут читать стихи и прозу отдельно на моем сайте dimakarov.ru – там уже выложены тексты 2016 года, которых нет в книге. Один за другим, по порядку.

Дмитрий Макаров. Фото Алексея Антоненко

 А чем твоя третья книга отличается от предыдущих?

 Не хочется быть банальным, но буду – я стал старше. Моя первая книжка вышла в 2008 году, она претенциозно называлась «Больше, чем я сказал» и была посвящена истории одного несчастья – большой и, увы, взаимной любви, которая тогда была в самом разгаре и которой, думаю, я отдал почти все свои творческие силы. Мучал, мучился, почти не писал и совсем не развивался. Поэтому в каком-то смысле «Большое путешествие в точку Я» – моя первая настоящая книга. Кроме того, она вышла в издательстве «Глагол», в особой номерной серии, где прежде публиковались романы и стихи Лимонова, Болдуина, Берроуза, Шаталова. Я в юности эти книги искал, копил на них и, конечно, с увлечением читал. Теперь у меня в этой серии свой номер – 51, а предисловие написал один из любимых поэтов и критиков – Александр Николаевич Шаталов. Еще один предмет гордости для меня – иллюстрации Антона Невина, которые открывают каждую главу. Если не любите читать, купите эту книгу просто как художественный альбом.

Ты эрудит и интеллектуал…

Вот это заход! Что ты, я всего лишь любопытный дилетант…

Скромность украшает. Однако твои многочисленные проекты, где ты собираешь аудиторию, чтобы вместе посмотреть кино, поговорить о жизни и искусстве, показывают тебя весьма просвещенным человеком. Что ты читаешь? Что смотришь? Где другим почерпнуть эти знания?  

Еще раз скажу, что я просто очень любопытный. Мои знания не системны, поэтому в важных для меня областях я стараюсь все время закрывать пробелы. Какое счастье жить в Москве, где столько всего происходит, где можно познакомиться с гениальными людьми и их работой, придумывать как с ними посотрудничать! И какое счастье, что есть интернет и возможность быстро находить все, что меня заинтересовало. Десять лет назад найти факт или цитату, проверить что-то было очень трудно. Поразительно, как изменился мир. Еще поразительнее то, что это мало изменило людей. Они по-прежнему ленятся поднять руку и сорвать плод с ветки… Я же, например, обожаю часами бродить по википедии. Могу почитать про биохимию, могу про готический собор. Кроме того, я обычно составляю себе программу чтения на год – 20-25 книг, которые надо прочитать и перечитать. У меня был год русской классики, год мемуаров русской эмиграции, год американского романа. Стараюсь читать на иностранных языках – по-английски и по-французски, но это все-таки не удовольствие, а труд. Стихи же я читаю постоянно, всегда. Наверное, я все-таки поэт в первую очередь. Может, и не первого ряда, но так ли это важно. Поэзия – это же способ познания мира. Я точно знаю несколько поэтов, не написавших ни одного стихотворения. В общем, я, наверное, ушел от ответа.

16521828_10155238987965695_1795834468_nУшел.

Знаешь, как мы живем? Мы ходим по золотому песку, но не замечаем этого, да еще и отряхиваемся – не дай бог к подошвам пристанет.

Ты любишь быть в центре внимания, каждую неделю выступаешь с лекциями, раз в два-три месяца читаешь стихи и прозу, даже поешь… Откуда такая любовь к выступлениям?

Все дело в том, что я по природе своей артист. Не актер, а именно артист. Это вообще-то прекрасное слово. У него сразу две стороны – тот, кто создает, и тот, кто созданное представляет. Мне нравится быть и тем, и другим. И не нужно ничего выбирать! Я пишу и хочу сам прочитать написанное тем, кому это интересно. И да, я пою старые песни. Можно же простить слабость человеку?

Да ты отлично поешь.

Спасибо. Я не против комплиментов моему пению.

Беккет считал, что литература призвана проговорить все имеющиеся в голове слова, но достичь этого не смог. Что для тебя литература? Ты сможешь проговорить свои мысли до конца?

Каждый человек должен найти себя. Сформулировать себя. Литература – не хуже и не лучше других способов дойти до «точки Я». Другое дело, что любой способ стать собой сопряжен с серьезными испытаниями. Быть собой – очень больно.

Кажется, это строчка из твоего недавнего стихотворения «Мрамор» – «Как больно быть собой…». Там в конце ты спрашиваешь: «А главное: на стадии какой я мог сказать, что был тогда собой?»

Да, все ведь может оказаться напрасно. Может быть, выбран неверный путь или неправильный способ. Может быть, я должен был стать кутюрье, а вместо этого пишу стихи о любви и смерти. Но, по крайней мере, я куда-то иду. Стоять на месте для меня невыносимо.

Кутюрье – тоже творец. Почему бы не чинить велосипеды?

Действительно. Почему бы просто не стать посредственным велосипедным мастером. Кто-то же должен плохо чинить велосипеды – это тоже труд и путь.

 А писать романы? Думал об этом? 

Зачем же давить на больную мозоль? Я и сейчас пытаюсь соорудить что-то помногоэтажнее моих конфабуляций. Но если роман не случится, я не расстроюсь. Может, мои романы будут скрипучими, плохо едущими пятиколесными велосипедами. В любом случае, впереди еще какие-то открытия, повороты. Дай мне время!

16521968_10155238987955695_1592343247_n

Читать далее

КРИКИ В НОЧИ

Русский поэт и эссеист Дмитрий Воденников раскрывает причину бессонницы.

Бессонница неприятна не тем, что потом весь день, как снулая рыба. Не тем, что ты себе не принадлежишь. А тем, что ты неуместен.

Ты – обезьяна, ночью ты должен спать. Изредка вскрикнуть, если услышал треск под мягкими лапами тигра. Или встрепенуться от крика соседа: «А! А! Где? Что случилось?»  «Ничего не случилось, спи, мне приснилось!» Половить блох, почесать за ухом, может быть, пнуть соседа-истерика. И опять. Нежные, путаные сны примата.

Но вот ты не спишь. Тьма веков, толстый слой тысячелетий, миллионы лет отделяют тебя от твоего пугливого пращура,  и он спит (в древней известковой могиле, в ядовитых испарениях когда-то бывшего  озера  без названия), а ты нет.

Потом его найдут, этого твоего предка (кости странного существа давно уже были обнаружены на дне древнего озера в провинции Хэбэй неподалеку от русла современной реки Янцзы), пронумеруют, припишут ему древний возраст (аж целых 7 миллионов лет),  а ты не древний (тебе нет еще и пятидесяти), но ты потерялся в ночи, в семнадцатом году двадцать первого века. И всё, что тебе хочется, это есть. Но кто же будет есть ночью? Ты же не врач на дежурствеДмитрий Воденников. Фото: Ольга Паволга

Дмитрий Воденников. Фото: Ольга Паволга

Читать далее

“ПОРАЗИТЕЛЬНОЕ СХОДСТВО”. ЧТО ОБЩЕГО МЕЖДУ НАШИМ КОЛУМНИСТОМ И ДОСТОЕВСКИМ?

Алла Дзюрич о том, что связывает ее с Достоевским.

Мы с ним одинаково рефлексируем. У меня тоже постоянно ветер и хлопающие ставни. Мой писатель, в общем.

Писать он начал внезапно. Выучился на инженера, но вдруг ушел в отставку, сам не зная зачем, с самыми неясными и неопределенными целями. Ничего до сих пор не писавши, вдруг сочинил повесть "Бедные люди". Просто так, без всяких предпосылок. А после не знал, как с ней быть и кому отдать. Литературных знакомств он не имел совершенно никаких, кроме разве одного молодого писателя, который в то время сам еще ничего не написал, но зато лично знал Некрасова. Через него повесть и попала в руки к Николаю Алексеевичу.


Застенчивый Достоевский очень конфузился от мысли, что его будут оценивать. Об успехе он и не думал. Переживал только. Повесть эту он писал почти со слезами и боялся, что все его эмоции окажутся ложью и миражом. Достоевский был очень мнительным.

Вечером того же дня, отправился к одному из своих товарищей, читали с ним Гоголя, тогда это было обычное дело, сойдутся и айда читать. Домой вернулся только под утро. Спать не лёг, открыл окно и сел смотреть на крыши, вдруг звонок в дверь. И на пороге тот самый писатель с Некрасовым. Тут же бросились обниматься, оба в совершеннейшем раздрае, сами чуть не плачут. Оказалось, накануне вечером, они читали его рукопись. Решили так – десять станиц прочитают и поймут – годится или нет? А потом не смогли остановиться, и не отрываясь, просидели уже всю ночь, читая вслух и чередуясь. Когда закончили, то в один голос решили идти к Достоевскому немедленно: "Что ж такое что спит, мы разбудим его!"

внутрь материала

Читать далее

“ЗАПАХ РЕШАЕТ ВСЕ”

Русский поэт и эссеист Дмитрий Воденников о том, почему мы должны нюхать друг друга. 

По нему мы выбираем себе возлюбленных. Это только кажется, что чистота и парфюм нас могут обмануть. Иногда придет человек к человеку, приблизится (да так близко, что всё уже без экивоков понятно: вот оно, началось!),  и вроде бы всё хорошо: и свежесть лаванды, и запах юности, и кожа чуть ли от мыла не скрипит. А не то!

Кстати, это «не то» и сказал Лев Николаевич, когда выбрал себе, наконец, жену.

Как известно,  он долго с этим мучился (еще тот путаник был):  несколько лет тщетно пытался найти невесту. Но то толста, то груба, то, наоборот, чрезмерно худа, то на фортепьянах не так уж справно «турандотит» . А то и вовсе: чирикает какую-то чушь.  Тонок был слой просвещенного общества, поэтому уже и слушок прошел: «Ищет себе Лев Николаевич супругу».

Всполошились потенциальные невесты, их матери и отцы. Встанут с утра и, даже кофия не попив, прильнут к окнам, всё Льва Николаевича в подзорную трубу выглядывают: не едет ли? А он ехал! Да что там ехал! Не только ехал, но и потом, много с потенциальными невестами переписывался (писатель же).

Но однажды труба показала страшное. Зачастил Лев Толстой в один дом. К Берсам.

В этом доме воспитывались сразу три дочери (прям как в сказке): старшая Лиза, средняя Соня и младшая Таня. Лиза, не будь дура,  сразу в графа и влюбилась.  Но,  видно, не повезло Лизе. (Девушкам с этим именем вообще в русской литературе не везет: вспомните «Бедную Лизу» Карамзина или сестрицу Елизавету из «Преступления и наказания», которую Раскольников того-самого.  Укокошил. Зарубил топором. Причем заодно с сестрой-процентщицей зарубил, не хотел ведь сперва,  а так получилось, для круглого счета. Вот же несчастливица!)

Бедная Лиза Берс не скрывала своих чувств, и окружающие уже считали Толстого женихом старшей из сестёр. Но у Льва Николаевича было другое мнение.

Однажды, прохлаждаясь так у Берсов (и заодно питаясь там бесплатно), Лев Николаевич на ломберном столике написал мелом какую-то белиберду.  Но белиберду только на первый взгляд. На самом деле это были первые буквы трёх предложений: «В. м. и п. с. с. ж. н. м. м. с. и н. с. В в. с. с. л. в. н. м. и в. с. Л. З. м. в. с в. с. Т».

Позже Толстой писал, что именно от этого момента зависела вся его дальнейшая жизнь.

По причудливой мысли нашего литературно одаренного графа,  бедная  Софья Андреевна должна была это послание разгадать. «Если сможет расшифровать, – думал Лев Николаевич, вытирая руки, запачканные мелом,  об штаны, – значит, Сонечка – моя судьба! А не разгадает – здравствуй, Лизочка». Но Софья Андреевна разгадала.

Тут мы должны остановиться.

Вот вы бы как расшифровали? Я бы лично так:  «Вчера мама и папа съели с жадностью наши маринованные меренги». Ну, по крайней мере, до  десятой бы буквы так разгадал! Потом, конечно же, сдался бы. Прилег  отдохнуть.

Но бедной девушке очень хотелось замуж! Поэтому она приложила к ломберной расшифровке недюжинные усилия. Прям Шерлок Холмс какой-то, а не Софья Андреевна.

«Ваша молодость и потребность  счастья, – перевела она, –  слишком живо напоминают мне мою старость и невозможность счастья. В вашей семье существует ложный взгляд на меня и вашу сестру Лизу. Защитите меня вы с вашей сестрой Танечкой».

(Кстати, интересно. Он это по-французски писал, или все-таки по-русски? Вот в чем вопрос!)

Но Сонечку Берс уже было не остановить. Она бы и по-китайски расшифровала. Такова сила чувств!  Позже она даже писала,  что это было провидение, в чем лично я ни мало не сомневаюсь (причину см. выше).  К слову сказать, Толстой  потом точно такую же любовную  ситуацию описал в своем  романе «Анна Каренина», где опять же  мелом и на всё том же  ломберном столике положительный Константин Левин зашифровал Кити свои предложение руки и сердца.

И всё бы это было бы чрезвычайно умилительно, если бы потом, когда они уже стали мужем и женой, после первой брачной ночи Лев Толстой не вышел утром и не записал в своем легендарном дневнике: «Не то».

Не та ты, Сонечка Берс, ныне Софья Андреевна Толстая. Не та! И тут мы опять возвращаемся к запаху.

Дмитрий Воденников. Фото: Ольга Паволга Дмитрий Воденников. Фото: Ольга Паволга

Читать далее

АЛЛА ДЗЮРИЧ О ТРЕВОЖНЫХ ЛЮДЯХ

Привела ребенка к стоматологу, заняли очередь, сидим. Тут женщина напряженная, как электричество. В одну дверь заглянула, что-то спросить, в другую. С ней сын в шапке и зарёванный, аж распух. Она его высмаркивает, шапку поправляет, сама вся задыхается от волнения. Вся очередь проснулась и наблюдает. Женщина подсела ко мне, вертится нервно. Спрашивает, что у нас? Кариес? Дупло? Слово-то какое. Тут же поинтересовалась у мужчины рядом какая бывает реакция на лидокаин? Он пожал плечами. Тогда она уточнила во сколько тут обед? Наверняка же не успеет, как-то медленно очередь движется. Что ж такое? «Испереживалась» вся. В общем, очень мешает тут она. Отвлекает своими тревогами. Я из-за неё никак не дочитаю брошюру, какие там еще бывают виды неправильных прикусов? Дистальный, медиальный, тут ещё картинки, открытый прикус вообще чудовищно выглядит, может это челюсть тираннозавра все-таки? А тётя всё ёрзает. Мне уже кажется, у неё что-то хроническое. Ну, знаете, бывают такие люди, им одновременно и страшно, и стыдно, и обидно. Невроз как бы. Я, кстати, давно заметила, что мобилизовать такого невротика не получится, будешь его успокаивать, утешать, а он продолжит выдумывать себе новые причины для паники, нагнетать, проецировать нехорошее, сходить с ума. Что самое неприятное, он так и тебя дезориентирует своими хаотичными метаниями. Иногда кажется, сейчас вот от своей беспомощности вскроется. Ну а как? Столько-то страданий терпеть.

"]Need Space 

Читать далее

ЧИТАЙ! БОГАТЕЙ!

Millionаire.ru совместно с OZON.ru ONLINE AWARDS  представляет шорт-лист книг в номинации «Лучшие бизнес-книги», который поможет вам на пути профессионального развития.

                                               
А. Левитас: Экспресс-маркетинг. Быстро, конкретно, прибыльно

Можно ли получить мгновенные результаты в маркетинге? Думаете нереально? Но Александр Левитас, известный эксперт по партизанскому маркетингу, бизнес-тренер из Израиля, считает иначе. Александр написал книгу по экспресс-маркетингу, благодаря которой вы сможете увидеть результат практически сразу! Его книга – победитель премии OZON.ru ONLINE AWARDS в номинации «Лучшая бизнес-книга» 2016 года. Никакой воды, только практические советы и примеры реальных кейсов! Автор раскрывает секреты грамотного позиционирования бренда, создания новых продуктов на основе старых, выводе их на рынки и многое другое! Советы Александра помогут повысить уровень профессиональной квалификации и будут полезны специалистам различного уровня: от новичков в маркетинге до коммерческих директоров, руководителей и владельцев малого и среднего бизнеса.

С.Абдульманов, Д.Кибкало,Д.Борисов: Бизнес как игра. Грабли российского бизнеса и неожиданные решения

Руководители российской компании «Мосигра» рассказывают о своем опыте ведения бизнеса и испытаниях, которые встретились на поприще отечественного рынка. Книга интересна тем, что в ней легко и непринужденно поднимаются волнующие вопросы, для которых до сих нет конкретных ответов. К примеру: «Когда нужно поднимать зарплату?», «Что делать, если вам отказали на второй минуте собеседования?», «Как понять клиента?». Сложные процессы уже не кажутся столь пугающими, авторы показали, как можно эффективно построить бизнес на простых и честных принципах. Книга разделена на несколько блоков: cтарт бизнеса, управление, маркетинг и розничный магазин. Для удобства читателя книга построена так, что её можно прочитать от начала до конца или же открыть на любом интересующем месте.

И. Манн, А. Турусина: Согласовано! Как повысить доходы компании, подружив продажи и маркетинг

Первая книга о способах разрешения конфликтов между отделами продаж и маркетинга. Авторы уверены, что 90% российских компаний страдают от этого конфликта, что прямым образом влияет на успех компании. Манн и Турусина разработали собственное решение, которое позволит решить проблему многих организаций. Благодаря этой книге вы узнаете о видах конфликтов, об мерах, которые способны решить их, а также о том, как повысить функциональную эффективность обоих подразделений, сделать их работу прозрачной и открытой. По словам соавторов – это решебник, практический сборник идей для урегулирования конфликтов. Без теории, без рассуждений – берите, внедряйте и увеличивайте продажи!

Т. Горяев: Шпаргалки для боссов. Жесткие и честные уроки управления, которые лучше выучить на чужом опыте

Основатель концерна «Калина», Тимур Горяев написал книгу, основанную на поразительно успешном предпринимательском опыте в России. Как выжить товару на забитом до отказа рынке? Автор представляет реальные кейсы из собственной практики и фокусируется на основных вопросах предпринимательства. Иронично и с юмором Горяев рассказывает о том, что ему пришлось выучить, искренне надеясь, что его опыт поможет желающим заниматься собственным делом. Главное достоинство книги – это баланс стратегического анализа (какие цели у предприятия и сотрудников, как оценивать работу, как выходить из бизнеса) и тактических решений, которые были лично опробованы автором за долгие годы.

 М.Ильяхов, Л.Сарычева: Пиши, сокращай. Как создавать сильные тексты

Объём текстовой информации, ежедневно падающей на читателей, вынуждает задуматься, как привлечь и удержать человека по ту сторону экрана. Те, кто постоянно пишут, знают, что от того, как сформулированы мысли в тексте, зависит, понимают нас или нет. Авторы, создатели ресурса GLVRD.RU, приводят реальные примеры текстов и объясняют, как излагать мысли кратко и убедительно без штампов и литературного мусора.  В книге представлено десять основных правил для создания сильных и ёмких текстов. Это незаменимое пособие для специалистов, вплотную работающих с текстами.

М. Умаров: PR в реальном времени. Тренды. Кейсы. Правила

Михаил Умаров – эксперт в области коммуникационного менеджмента, PR и Social Media, 10 лет проработавший в «Билайне», а сейчас возглавляющий свое агентство «Сomunica». Автор пишет о том, что знает лучше всего – о пиаре, который сейчас проходит стадию перерождения, смешавшись с журналистикой и блогерством. Книга поможет по-новому взглянуть на коммуникацию и научит считать кажущуюся призрачной эффективность. В профессии, где каждый день нужно учиться новому и развиваться, опыт практикующего специалиста поможет всем, так или иначе имеющим отношение к PR.

Д. Потапенко: Честная книга о том, как делать бизнес в России

Пришло время узнать всю правду о бизнесе в России! Автор Дмитрий Потапенко, известный российский предприниматель и медиа-личность, убеждает читателя, что предпринимательство – это, в первую очередь, про образ мышления и стиль жизни. Без прикрас, максимально открыто автор рассказывает о своём опыте ведения бизнеса в российских реалиях. Здесь нет волшебного рецепта моментального успеха или неоправданного внушения надежды. Потапенко честно заявляет: «Это книга – удар током. Я хочу помочь вам трезво взглянуть на бизнес и себя в нём». Книга понадобится начинающим бизнесам, а эксперты отрасли найдут интересные мысли для развития собственного дела.

М. Хазин, С. Щеглов: Лестница в небо. Диалоги о власти, карьере и мировой элите

Что такое власть? В этой книге вы узнаете о всех этапах властной карьеры: от рядового сотрудника организации до высокопоставленного представителя мировой элиты. Главное достоинство работы авторов в том, что она позволяет взглянуть на процессы под совершенно новым углом. Несколько страниц в конце даже специально посвящены терминам и списку дополнительной полезной литературы. Материал преподносится в нестандартном формате диалоге, и книга читается легко и быстро, несмотря на внушительный объём. Кроме того, авторы описывают несколько точек зрения на природу Власти, предлагая читателю самостоятельно сформулировать видение по этому вопросу.

Т. Пикетти: Капитал в XXI веке 

Томас Пикетти посвятил книгу экономическому неравенству в Европе и Соединенных Штатах с ХVIII по ХХI век. Автор, проанализировав большое количество информации, пришел к выводу, что на данный момент мир находится на этапе стремительного роста неравенства, которое может привести к серьезным социальным и политическим последствиям. Пикетти считает, что для разрешения этой проблемы необходимо создать глобальную систему прогрессивного налогообложения на богатство. Эта мера позволит избежать ситуации, когда основными мировыми богатствами владеет элитное меньшинство. Сложная информация подаётся в довольно простом формате, ориентированном на рядового читателя без экономического образования.

В 2014 году книга возглавила список бестселлеров газеты New York Times, будучи признанной самым значимым материалом по экономике последнего десятилетия.

А. Фридман: Вы или хаос. Профессиональное планирование для регулярного менеджмента

Александр Фридман, эксперт по регулярному менеджменту, бизнес-тренер и управляющий консалтинговой компанией Amadeus Group, покажет, как наконец ввести тайм-менеджмент в систему корпоративного управления, научиться работать без авралов и достигать поставленных целей. Методика, которую предлагает Фридман, наладит систему управления организацией и повысит производительность компании. Автор уверен, что для максимальной эффективности необходимо учитывать особенности национального менталитета и локальные обычаи ведения бизнеса. Читатели уверяют, что после прочтения книги они сумели освободиться от постоянного хаоса не только на работе, но и в личной жизни.

Д. Румянцев: Продвижение бизнеса в ВКонтакте. Новые практики и технологии

На счету Дмитрия Румянцева продвижение в социальной сети ВКонтакте более сотни коммерческих проектов различных тематических направлений. Читай и делай – этому правилу рекомендует придерживаться Румянцев. Создать продающий контент – легко, правильно позиционировать бренд – запросто, выйти в топ в поисковых запросов – без проблем. Страницы этой книги полны идеями стратегического продвижения как в самой социальной сети, так и в целом в онлайне. Отсутствие банальных вещей и наполненность реальными примерами делают книгу незаменимой для всех, интересующихся данной тематикой!

К. О’Ши: Феномен ZARA

Книга о поразительном успехе одной из самых влиятельных компаний в мире. Амансио Ортега – основатель Inditex group, в которую входят такие бренды как ZARA, Massimo Dutti, Pull & Bear, Stradivarius, Oysho, Bershka. Один из трех самых богатых людей на Земле, он произвел настоящую революцию в сфере моды и производства одежды. В этом признанном бестселлере вы узнаете о том, как Амансио из простого продавца вырос в богатейшего человека в Европе, изменив сознание миллионов потребителей.

 

Бизнес-книги созданы для тех, кто никогда не останавливаются на достигнутом. Такие люди, как правило, постоянно стремятся к познанию нового и ищут инновационные методики по повышению собственной эффективности.  Истории успеха, облаченные в книги, всегда вдохновляют читателей на то, чтобы начать действовать. Все вышеперечисленные книги являются номинантами OZON.ru ONLINE AWARDS в категории «Лучшие бизнес – книги» и были отобраны с помощью онлайн-голосования российскими пользователями

АЛЛА ДЗЮРИЧ О ЖЕНСКОМ МАЗОХИЗМЕ

Света не против, чтобы было всё плохо. Ясно, что это симптом. Что-то глубоко психологическое. Может в детстве её заставляли заправлять пододеяльники. А теперь она встречается с мужчиной, которому ничего не нужно. Она страдает и ей себя жалко. В планах утопиться. Но никто её уже не отговаривает, известно, что дальше – порыдает, пожалуется и ничего. Все привыкли. Ну три года одно и то же, уже скучно. Всё убивается и убивается – никак не убьётся. Мазохиста в жизни ждёт только хорошее же.

И не заканчивает она эти отношения не потому что любит, просто она нуждается в таких эмоциях, ей подходит это подвешенное состояние. Ждать, когда он позвонит, когда наконец познакомит с родителями и друзьями, когда они выйдут за рамки просто секса. А он в ус не дует, понимает же, ну покапризничает, побросает трубки и все равно даст, потому что любит. Ну, она думает, что так и надо любить. И вот вроде обидно ей, пользуется же, но эта удивительная способность растворять боль в любви. Даже насилие. Как будто любовь – это купель. Окунул и готово. Анжела, например, Свету не понимает.

Когда Анжела решила развестись, её тоже никто не понимал. Квартиру муж купил, ремонт сделал, ногами не бьёт, что не так-то? Ну, «упарывается»  по ночам в танчики. Это же  не повод для травли мужика. Не тот масштаб, чтобы разводиться. Хватит придираться.

sado-mazo-meditsina-4

Читать далее

Страница 7 из 11« Первая...56789...Последняя »