БАБОЧКА В КОВРЕ

Русский поэт и эссеист, колумнист millionaire.ru Дмитрий Воденников о символах советской роскоши. 

Я крошка Цахес. Кто-нибудь родит необычайно свежую мысль, а я уже тут как тут. Припру ее, все мне рукоплещут, я выхожу, ножкой шаркаю, а истинный творец рыдает в углу.

Недавно я задумался о смысле жизни. В чем он? Зачем? Но самому думать было лень, написал в одной из интернет-сетей (я же звезда, сразу набежали). Но ответ одного из набежавших, к слову сказать, он замечательный художник Александр Стоцкий, был лучше всех:

– Я  уже три раза отвечал на это вопрос в сети,  – сказал он. – И в четвертый не могу придумать ничего лучшего, чем процитировать фразу одного известного человека, имя которого забыл: "Смысл жизни в том, чтобы найти его раньше, чем это сделают другие ребята".

– Эврика! – воскликнул я. Вот он ответ. Смысл жизни – в ковре.

Другая жертва моей цахесовской натуры, питерская моя подруга Леночка Ш., очень удивлялась: «У меня в детстве была подружка-одноклассница, у которой дома нельзя было ходить по ковру. И даже собачонка-болонка умела ходить по наружному периметру, никогда не наступала».

И вот случилась у них вечеринка (дело бы давнее, еще до перестройки: подруга моя не свежа). Седьмой класс. С мальчиками. Девочки, понятно, трепетали, нарядились, а мальчики пахли потом. И тут «медляк». Это тоже термин из нашего детства. «Медляк» – это медленный танец. Собственно, ради чего всё и затевалось.

«И вот, – трепещет даже в воспоминаниях Леночка Ш.  – Поет магнитофон: Полумрак. Велкам ту зе отел калифорния, сич элавли плейс. И мы – парами вокруг ковра, прижимаясь к мебели и стенкам. По 20-сантиметровой свободной полоске вокруг ковра. Только бы не наступить».

«На ковёр, – грустно заключила Леночка Ш. – который занимал почти всё свободное пространство комнаты, не мог наступать никто, включая мать, купившую эту скрепу».

Конец цитаты.

Дмитрий Воденников. Фото: Ольга Паволга

Дмитрий Воденников. Фото: Ольга Паволга

Читать далее

МЕЩАНКА ВО ПЛОТИ

Алла Лескова, писатель и психолог, колумнист millionaire.ru   о том, как она оказалась латентной мещанкой

Жить долго имеет смысл хотя бы потому, что каждый год узнаешь о себе совсем новое, то есть жить с каждым годом, а то и днем, становится интереснее и веселее. То ли еще будет.
Например, я была уверена, непоколебимо, что очень духовная, иногда даже приходилось камуфлировать эту чрезмерную духовность перееданием. 
Но нет ничего тайного. 
На днях я обнаружила, что не только недуховная, а совсем приземленная материальная амеба.
Это случилось, когда подруга подарила мне нежнейший чайный сервиз, ко дню рождения.
Друзья тянутся ко мне медленной струйкой обычно в течение еще полугода после даты. Недавно букет роз доструился, это у меня всегда так. Потому что кухня шесть метров и потому что друзья такие все разные, что я даже не знаю, как их за один стол сажать. О чем они будут говорить и над чем смеяться и спорить о чем.
Разве что о рецептах моей еды или о погоде, но тогда я сильно затоскую, быстро верну им подарки и скажу – до свиданья, до новых встреч.

Поэтому по отдельности приходят.
И вот чайный сервиз.

Алла Лескова - писатель и психолог. Алла Лескова – писатель и психолог.

Когда я медленно открыла эту розово-сиреневую поблескивающую мечтой коробку, то лицо у меня было такое, какого не было даже когда мне мокрых, из чрева, детей акушерка показала. Такого умиления точно не было. 
Я брала в руки осторожно каждую чашечку, нежнейшую сахарницу с очень тонкими ручками, маленькую такую, просто игрушечную, и стонала… Оооооооо, какая сахарница…
Оооооооооо, какой сливочник… НЕ МОГУ…… Как это? Как такое возможно?! Такие чашечки, такой сливочник и такая маленькая сахарница…Оооооооооооооооооооооооооооооо……
Тебе понравилось? – счастливо спросила подруга. Ты такая глупая сейчас… тебе так идет… так и ходи! Ходи так теперь, умоляю! Все мужики твои будут.
И вздохнула облегченно – ну я рада… а то пока выбрала… Все не нравилось, десятки перебрала, а вот этот… Понравился?
Понравился?! Да мне ничто в жизни так не нравилось, как эта сахарница и этот сливочник… А блюдца… Нет, это не блюдца, это…какое-то … на знаю что просто…. А чашечки! Это же не знаю что такое, а не чашечки… Их же съесть охота!
А я думала, ты равнодушна к земному, а ты вон какая… надо же… – сказала подруга потрясенно.
Я тоже так думала… А я вон какая…надо же…
И шепотом поведала подруге, как недавно была в гостях и там оцепенела, когда хозяйка стала наливать сок из фафорового кувшина. От кувшина оцепенела. 
Он был фарфоровый, а до середины обвязан шерстью бежевой. Но на самом деле не шерстью, а это имитация шерстяной вязки была, но тоже фарфоровая. Я задрожала, побледнела и захотела такой кувшин больше всего на свете.
До сих пор ищу на всех сайтах, думаю только о нем одном, и пока не найду – буду болеть.
Если меня здесь долго не будет, ищу кувшин, не волнуйтесь.
Собственно, вы теперь не будете волноваться.
Вы же меня духовную любили, а я оказалась … 
Совсем не та к вам приходила и руки на плечи клала. 
Клала или ложила?

Думаю, теперь могу говорить «ложила». По праву.

 

СГОРЕТЬ, ВОСКРЕСНУТЬ, ОНЕМЕТЬ

Дмитрий Воденников о каминах, неудобных народах и маньяках-поджигателях

 

Недавно я жил в роскошном доме, в одном из северных городов. Срок роскоши был отмерен (пять дней),  но оно того стоило.  Пять комнат,  по количеству дней,  перебирались одна в другую, мостили наборный паркет, зажигали лампы, убегали коврами.

Но главным  там был  камин.

Был он электрический – но нам детям советской поры (мы-то только печку на даче видели) всё едино. Камин – это красиво. Камин – это знак. Камин – это роскошная жизнь.

В русской литературе без камина никуда.

 

Первым он пришел, разумеется, от Федора Михайловича. (Я прям так и вижу: переставляет тяжко неподъемные две ноги или прыгает на одной, камин –  это же Баба-Яга, входит. А почему, собственно, нет? Ходил же умывальников начальник и мочалок командир? У Чуковского.)

 

Именно туда, в камин, швырнула свои 100 тысяч Настасья Филипповна. Дура! По нынешнему курсам камин столько и стоит. Сама печка электрическая – 10 тысяч, портал для камина – 23.  Вот уже почти 40. Зато эффект живого огня!

 

Джулия Ламберт однажды так же уставилась  в камин (он, кстати, тоже был электрический)  и пожалела, что для пущей эффектности мизансцены он – увы – оказался не зажжен.

 

«..Поскольку  Чарлз  не  принял  предложенные  ему   губы,   Джулия   чуть

отвернулась. Посмотрела задумчиво на электрический камин. Жаль, что он  не

зажжен. В этой мизансцене камин был бы очень кстати».

 

Да что там Джулия! Иван Алексеевич Бунин им не брезговал.

 

И ветер, и дождик, и мгла
Над холодной пустыней воды.
Здесь жизнь до весны умерла,
До весны опустели сады.
Я на даче один. Мне темно
За мольбертом, и дует в окно.

 

Дует ему, видите ли. Но зато и камин, и дрова настоящие. Ибо в последней строфе искомый предмет и появляется.

Мне крикнуть хотелось вослед:
«Воротись, я сроднился с тобой!»
Но для женщины прошлого нет:
Разлюбила — и стал ей чужой.
Что ж! Камин затоплю, буду пить…
Хорошо бы собаку купить.

Дмитрий Воденников. Фото: Ольга Паволга

Дмитрий Воденников. Фото: Ольга Паволга

Читать далее

ЖИЗНЬ КАК ИСКУССТВО

Князь Никита Лобанов-Ростовский – Рюрикович, потомок княгини Ольги, Владимира Святого, Ярослава Мудрого и Владимира Мономаха родился в эмиграции в Софии, окончил Оксфордский и Колумбийский университеты, многие годы провел в геологических экспедициях в Африке, в Северной и Южной Америке, занимал ведущие позиции в международных финансовых корпорациях. Двадцать лет он прожил в США, последние почти сорок лет живет в своем доме в респектабельном районе Лондона. Его коллекция считается крупнейшим в мире частным собранием русского театрально-декоративного искусства. А недавно известный филантроп подарил музею города Ростов Великий экспонаты на 1,5 миллиона евро.

Nikita portrait

 

Читать далее

БОЙТЕСЬ ГОРЯЩИЕ ВЗОРЫ, ИДЕИ В КОТОРЫХ ГОРЯТ

Алла Лескова, писатель и психолог, колумнист millionaire.ru    о том, почему  избегает и боится тех, кто обращает другого в свою веру…

Еще не так давно я часто влюблялась в людей. В женщин тоже. В человека влюблялась, одним словом.
Влюблюсь и наслаждаюсь, а он может даже про это не знает и не надо. 
А теперь что-то произошло во мне интересное. 
Влюбляться уже так не влюбляюсь, нет очарований – нет и разочарований, но иногда нравится вдруг кто-то резко.
Нравится, нравится, нравится, а потом написал в тексте слово "пердеть" – и тут же разонравился. За секунду. Даже не знаю почему. Вроде без ошибок написал…
Или нравился по-настоящему мне один актер, часто думала о нем как о мужчине и человеке, а тут недавно беседа с ним. 
И вдруг этот мой возлюбленный актер с горящим зрачком начинает говорить о вреде фастфуда. Яростно и самозабвенно. По телевизору. 
Тоска.
Вот так станешь жить с ним, а он будет о правильности питания каждую трапезу мне кричать – там пальмовое масло, выплюнь немедленно! Там нитраты и нитриты, выкинь! Зачем красители ешь?
И посадит на строгую диету, только капустный листик жевать разрешит. И тогда либо пулю в лоб, либо его за дверь, выбор непростой, кстати.
А про капустный листик мне подруга рассказала. Как созвала гостей на большое событие, муж стал членкором, а одна диетчица пришла и ничего не ест, только глазами голодными и уже потусторонними что-то на скатерти выискивает.

Алла Лескова - писатель и психолог.

Алла Лескова – писатель и психолог.

Оказывается, капустный лист или салат из капусты, но чтобы без масла, соли, сахара и сметаны. А тем более, боже упаси и свят свят свят, без майонеза.
Подруга моя побелела, хозяйка и жена членкора, и говорит – с ума сошла что ли? Зачем тогда в гости пришла? Давай жри все подряд, мечи!
А та головой покачала на уже прозрачной шее и отвечает – нет. ни за что. лучше умру. я на диете МЭГИ. Там нельзя отступать от написанного, это королевская диета, между прочим, на ней Маргарет Тэтчер сидела, поэтому МЭГИ. 
Подруга позеленела моя и говорит на ухо ей – давай не выпендривайся, королева. Ешь давай,  я готовила пять дней… Нет у меня для тебя капустного листа, мы не так богаты.
И вот тот еще вчера любимый мной артист тоже с оголтелым видом фастфуд клеймил. За что и был разлюблен и забыт.
В общем, я все поняла про себя.
Я скучнею с идейными. Как только какая идея обуяла – все, пора бежать от человека.
Или лучше сделать так, чтобы он сам от тебя убежал.

 Когда-то моя подруга, такая же увлекающаяся то одними новшествами, то другими, пригласила меня отдохнуть в свой приморский южный город и сообщила, что есть будем только траву. В прямом смысле.

А мясо, эти трупы животных и бульоны из них, я есть у нее не буду. Она решила так меня оздоровить.

Через три дня такого питания  я тихонько сбежала ночью в приморский ресторан и заказала там три порции купатов, горячих, ароматных и сочных.

Это было настоящим счастьем и освобождением из травяного плена.

Подруга внезапно, между тем, проснулась ночью и нашла меня в этом ресторане, где гремела развеселая южная музыка и я сидела вся в соке от купатов, счастливая.

Она выкинула последний купат с тарелки на землю и купила мне утром билет на обратный путь.

На прощанье сказала – трупоедов среди моих друзей больше не будет.

И я с облегчением улетела домой.

С тех пор мы не виделись. Слышала, что у нее потом новая идея появилась. Уйти на вершину горы и прожить там в одиночестве несколько лет. В молитвах.

И все это правда. Прожила. Отшельницей, стойко. В келье, наверное, точно не знаю.

А мне грустно почему-то. И жаль ее, правда. А ей жаль, наверное, всех нас… И нет тут правых.

 

ВАС С НАМИ НИКОГДА И НЕ БЫЛО

Алла Лескова, писатель и психолог, колумнист millionaire.ru с грустью о распаде Союза.

Год назад, в ноябре, я шла в снегопад и мороз, минус девять, очень долго, преодолевая сугробы.
Шла вдоль моря, Балтика, оно еще не замерзло, с другой стороны сквозь падающий снег виднелись сосны, очень частые… Лес.
Я смотрела на море, оно было разное, в зависимости от того, куда сдвинулось солнце или подул ветер.
Очень долго шла, потому что специально к нему приехала, минуя две таможни.
Люди гуляли, немного в это время, даже с детьми, но потом люди закончились. Уже темнело, даже стемнело, а назад идти сил не осталось.
Навстречу шел мужчина, я скорее услышала в темноте хруст снега, потом подняла голову и увидела.
Мужчина сказал – там уже застава, вас не пропустят, разворачивайтесь…
А куда же ведут следы, их много впереди меня… Не могут же все эти люди куда-то исчезнуть или провалиться в море или снег…
Это я так искала причины и оправдания своей усталости и нежелания возвращаться, чтобы выбраться в эстонский городок, наверх.
Мужчина пожал плечами и сказал – вы скорее всего не заметили, люди эти вернулись назад, потому что там дальше не пройти, застава….

Алла Лескова - писатель и психолог.

Алла Лескова – писатель и психолог.

Читать далее

ПОСТРОЙ СВОЮ ЛЮБОВЬ В КРЕМЛЕ

Колумнист millionaire.ru Мария Дегтерева о моральном праве Ксении Собчак выдвигать свою кандидатуру на выборах.

С песнями и плясками стартовала предвыборная кампания Ксении Анатольевны Собчак. Первое, чем ознаменовалось выдвижение – раскол в семье Рынских. Гражданский супруг Божены Львовны, Игорь Малашенко (основатель НТВ) взял на себя посильную ношу – возглавил штаб Ксении Анатольевны, вызвав несколько вспышек сильного душевного волнения возлюбленной. Фейсбук закупает попкорн в промышленных количествах, Божена Львовна никуда не уезжает, общественность перебирает ногами от нетерпения – ждет, что же будет дальше.

Честно говоря, последние несколько лет я время от времени возмущалась: как же так – думала. Ведь не может же быть, чтобы в такой огромной стране все протестное движение было представлено одним молодым человеком, который часами чего-то агрессивно рычит в ютубе, потом бежит по тротуарам со старыми большевистскими лозунгами вроде «Украли у народа», «Взять и поделить», едет на 15 суток в отделение – и по новой? Я имею в виду, конечно, деятельность оппозиционера Навального. Из всех возможных формулировок выбираю самую корректную – политическая активность Алексея Анатольевича не всегда соответствует интеллектуальному запросу взрослой аудитории. Впрочем, школьников впечатляет.

Мария Дегтерева - колумнист millionaire.ru Мария Дегтерева – колумнист millionaire.ru

Читать далее

НЕ ОПОЗДАТЬ

Русский поэт и эссеист, колумнист millionaire.ru Дмитрий Воденников о мире теней Петербурга.

Недавно я опять был в Петербурге. Я помню его еще Ленинградом, в моем восьмом классе. Там у нас жили родственники: баба Нонна, Лиля, нездоровая Наташа. Жили они на улице Марата. Идти от метро – долго, почти до Витебского вокзала: пройти какой-то склад, прошуршать по пыльной ленинградской улице, мимо продуктового, древнего книжного,  мимо единственного зеленого крошечного скверика под окнами обшарпанного дома, потом отсчитать арки: первая, вторая, третья.

В третьей свернуть.

Там еще опознавательный знак  –  милицейский пункт.

Пройти в гулкую арку, пересечь каменный колодец, увидеть окна на первом этаже. За ближайшим к подъезду окном – баба Нонна печет блины. Открыть дверь парадной (это важно: парадная!), войти в высокий гулкий подъезд, позвонить в дерматиновую дверь.

– Ой, ты приехал?!

… Я сперва любил Ленинград, потом разлюбил. Потом полюбил снова. Между этими любовями и нелюбовями он успел поменять имя.  И в очередной раз я уже ехал в Петербург. В поэтической компании. Все мы были приглашены на фестиваль, литературные чтения. Я, Гандлевский, Вера Павлова, Лев Рубинштейн и др.

Времена тогда уже были петербургские, но еще вполне девяносто-лихие-летние. Без интернета.  Билеты надо было покупать в кассе.

Дмитрий Воденников. Фото: Ольга Паволга Дмитрий Воденников. Фото: Ольга Паволга

Читать далее

НАКОНЕЦ, ПОКОЙ

Алла Лескова, писатель и психолог, колумнист millionaire.ru, об очевидном и невероятном

Старуха была согбенная, лет девяносто с лишним, согнутая пополам, просто сказочный персонаж.
Голова внизу, около ног, а наверху спина горбом.
Лицо почти у пола.
Вошла она в зону бассейна в открытом купальнике, каком-то ситцевом в цветочек. 
Одна рука у нее болталась плетью, вторая была, как клешня у рака или краба, я их путаю.
Так она и спустилась, сама, сама! По мокрым узким металлическим ступенькам, согбенная, окунулась сразу в хлористую бирюзу, в эти сказочные воды, и тут же поплыла, шаркая по воде несгибаемыми руками, просто шлепала ими. А сверху, сморщенным айсбергом, возвышалась ее спина, уже горб, но как-то не по центру спины горб, а сдвинутый вправо.
Все замерли в своих шапочках и стали смотреть на эту небывальщину. Кто с восторгом, кто с ужасом, а кто с брезгливостью.
Тлен.
Старуха поплыла мне навстречу, я разглядела ее впалый рот, много морщин у когда-то губ женских,  много-много морщин лучами вокруг рта, а рта нет.
Глаза были острые и голубые, когда-то. Она рассекала туда-сюда дорожку, потом вдруг переворачивалась на горб и плыла на спинке, то есть на согбенности этой. 
Как она доехала? Как вышла из дома? Как поднялась по крутым, три этажа, ступенькам (Вперед, к красивой фигуре! – написано на них), как?
Когда старуха увлеклась и разогналась на скорости, лежа на скрюченной спине, то врезалась головой в меня, которая в полном восторге наблюдала за ней у бортика.
Ой, мяконькая какая! – сказала старуха впавшим ртом. Приятненькая какая, сказала старуха. 

Алла Лескова - писатель и психолог. Алла Лескова – писатель и психолог.

Читать далее

МЭРИ ПОППИНС НЕ УЛЕТЕЛА

Русский поэт и эссеист, колумнист millionaire.ru  Дмитрий Воденников о том, почему не смогла улететь Мэри Поппинс.

Один замечательный поэт  Артем Гончар, живущий в Киеве, недавно рассказал:

Сегодня наблюдал такую сцену.
В кондитерском отделе магазина две женщины в годах в милых шляпках (чёрной и зелёной) внимательно изучают прилавки. Та, которая в чёрной шляпке:
– А что мы так долго ищем, Тома?
Тома:
– Бисквит с вишневым джемом.
– Ну а почему тогда его здесь нет? – не унимается чёрная шляпка.
– Потому что ты – дура, Светочка,  – продолжая бегать глазами по полкам, спокойно так отрезает дама в зелёном.
– У тебя на всё всегда только одна причина! – восклицает Светочка и переходит ревизовать соседний стеллаж.

И я вот тоже встретил недавно одну такую пожилую тетку на улице. Грустную, с крашенными блондинистыми волосами, в какой-то странной шляпе (как у сказочной феи), располневшую, в кожаных ботинках, с зонтом на плече. Зонт она держала как ружье. Как палаш. Так английские королевские гвардейцы их носят. «На плечо!»

И я подумал: это же Мэри Поппинс. Которая так и не улетела. То ли зонт не раскрылся, то ли западный ветер так и не подул. И вот она застряла тут, просто состарилась, как и все, потеряла магическую силу. И тоже ходит теперь в кондитерский отдел смотреть бисквит с вишневым джемом.

катя идёт из дома на работу                          
или с работы домой –
не суть дела…
она переехала в этот район
меньше года назад
в квартиру которую ей
по дарственной отписал отец…
и катя думает –
надо бы поехать на кладбище проведать папу
сказать что так мол и так
как-то так всё
ну ты понял
ты всегда меня понимал
даже когда ровно неделю назад
я не пришла на твои похороны
ну не позвонила мне тогда
эта женщина которая
так и не стала для меня
второй матерью
и тебе самому пришлось
заскочить ко мне по пути…

Это из стихотворения уже упомянутого мной Артема Гончара. Большинство хороших стихов –  всегда об этом: о кладбище, рыхлой земле, о наших разговорах с мертвыми. О том, как мы не успели или не захотели вернуться. В сущности, они всегда о том, как ходит по мокрым московским улицам не узнанная никем Мери Поппинс и уже и сама забыла, что когда-то водила Майкла и Джейн в волшебную кондитерскую, где продавались пряники с золотыми звездами из фольги, которые потом – украденные из детских коробок в шкафу – возвращались на небо и становились совсем настоящими.  Забыла, как к ней приходила фарфоровая кошечка. Как была наказана мисс Эндрю.

Дмитрий Воденников. Фото: Ольга Паволга Дмитрий Воденников. Фото: Ольга Паволга

Читать далее