Если за дело возьмутся лютеранский пастор, прусский антрепренер и неаполитанский капельмейстер, то в результате получится русская опера.

О том, какое событие взять за точку отсчета начала истории русской оперы, существуют разные мнения. Принято считать, что опера в России родилась одновременно с премьерой «Жизни за царя» Михаила Ивановича Глинки, которая состоялась 27 ноября 1836 года. Однако зарождение этого жанра на Руси произошло намного раньше. Наталья Кирилловна Нарышкина, жена царя Алексея Михайловича, была в курсе всех иноземных веяний. Она и пожелала устроить у себя театральное представление с пением. Государь просьбу супруги удовлетворил и повелел жившему в Немецкой слободе пастору Иоганну-Готфриду Грегори «учинить комедию» и «для того действа устроить хоромину» в селе Преображенском. 17 октября 1672 года было дано первое представление «Эсфирь» с музыкой и хорами из государевых певчих дьяков. Длилось действо 10 часов и привело царя в восторг. Следующие спектакли разыгрывали в кремлевских палатах. Считается, что это была переделка либретто оперы Ринуччини «Эвридика». Куплеты исполнялись на немецком языке, и толмач переводил их царю. Грегори поставил еще несколько пьес, очень похожих на оперы. После смерти Алексея Михайловича эти развлечения были забыты.

Следующая попытка создать музыкальный театр в России была предпринята Петром I. Для этих целей из Данцига выписали прусского антрепренера одной из театральных трупп Иоганн-Христиан Кунст, которому присвоили должность «Его Царского Величества комедиальный правитель». Он привез с собой актеров, в том числе и тех, что «искусны в поючих действах». Театр по указу царя к концу 1702 года построили на Красной площади. Он вмещал до 400 зрителей и был общественным. Представления, которые включали в себя арии, хоры и оркестровое сопровождение, давали по понедельникам и четвергам. Вход стоил от 3 до 10 копеек. С переездом царского двора в Петербург популярность театра снизилась.

Настоящая опера появилась в России во времена правления Анны Иоанновны, когда на увеселения тратились огромные средства. При императрице, которая очень любила развлекаться, начался итальянский период русской оперы. 29 января 1736 года в России была сыграна первая опера в ее классическом понимании. Произведение называлось «Сила любви и ненависти», музыку написал придворный капельмейстер Анны Иоанновны Франческо Арайя, который годом ранее прибыл в Петербург во главе большой итальянской оперной труппы. Либретто на русский язык переложил Василий Тредиаковский. С той поры оперные представления стали давать регулярно – зимой в театре Зимнего дворца, летом – в театре Летнего сада. Мода на оперу прижилась, и частные оперные театры стали открываться повсеместно.

Неаполитанца Франческо Арайю в каком-то смысле можно считать основоположником русской оперы. Именно он сочинил и поставил первую оперу, написанную на русский текст и сыгранную русскими артистами. Состоялось это судьбоносное представление в 1755 году в театре Зимнего дворца. Опера называлась «Цефал и Прокрис». Одну из главных ролей исполнила Елизавета Белоградская. Она была фрейлиной при дворе Елизаветы Петровны, и ее принято считать первой в России профессиональной оперной певицей. Кроме того, в постановке участвовали певчие графа Разумовского и в их числе выдающийся певец Гаврило Марценкович, известный под именем Гаврилушки. По свидетельству современников, это было впечатляющее зрелище со специально написанными декорациями, великолепной театральной машинерией, внушительным оркестром и огромным хором. Премьера удалась на славу – обласканному композитору императрица Елизавета Петровна пожаловала соболью шубу стоимостью 500 рублей. Чуть позже камерный вариант этой оперы давали в Картинном доме императорской резиденции в Ораниенбауме. Партию скрипки исполнял будущий император Петр III.

К становлению русской оперы Екатерина II приложила руку в буквальном смысле слова. Императрица сочинила немало либретто на злобу дня. Одно из ее произведений – «Горебогатырь Косометович» положил на музыку испанский композитор Висенте Мартин-и-Солер. Опера представляла собой политический памфлет, в котором высмеивался шведский король Густав III. Премьера состоялась 29 января 1789 года в Эрмитажном театре. Два с лишним века спустя опера была восстановлена на той же сцене в рамках ежегодного фестиваля Early Music.

Временем расцвета отечественного оперного искусства стал XIX век. Создателем русской национальной оперы по праву считается Михаил Глинка. Его произведение «Жизнь за царя» стало точкой отчета для русской оперы. Премьера состоялась 27 ноября 1836 года и сопровождалась грандиозным успехом. Правда, от творчества великого композитора в восторге были не все – говорят, что Николай I предоставлял своим офицерам выбор между гауптвахтой и прослушиванием опер Глинки в качестве наказания. Тем не менее до сих пор «Жизнь за царя» – одна из самых известных русских опер. В XIX веке были созданы и другие русские оперные «бестселлеры» – «Борис Годунов», «Князь Игорь», «Каменный гость», «Хованщина».

Во второй половине XIX века во многих театрах шла опера Александра Серова «Юдифь». Но в начале следующего столетия это произведение практически вышло из репертуара, поскольку декорации и костюмы выглядели невероятным анахронизмом. От роли в этой опере отказался Федор Шаляпин, заявивший, что не будет в ней петь, пока не обновят сценографию. К созданию новых декораций и костюмов дирекция Мариинки привлекла сына композитора художника Валентина Серова и его друга Константина Коровина. Их усилиями «Юдифь» обзавелась новой сценографией и с успехом демонстрировалась в Мариинке.

Одна из примечательных дат для русского оперного искусства – 9 января 1885 года. В этот день в Камергерском переулке Савва Мамонтов открыл театр «Московская частая русская опера». Это была первая негосударственная оперная антреприза с постоянной труппой, которая добилась выдающихся результатов. На ее сцене ставили оперы Кюи, Римского-Корсакова, Мусоргского, Глинки, Даргомыжского, Бородина, причем чаще всего это были сочинения, отвергнутые дирекцией Императорских театров.

Легендой русской оперной сцены был Федор Шаляпин. «В Москве – три чуда: Царь-колокол, Царь-пушка и Царь-бас», – писал о Шаляпине театральный критик Юрий Беляев. К своему успеху сын вятского крестьянина шел долго, сменив несколько трупп в разных городах Российской империи. Известность пришла к Шаляпину в Мариинке, а слава – в частном оперном театре Саввы Мамонтова. В 1901 году он впервые выступил в «Ла Скала» и произвел на публику грандиозное впечатление. С этого момента жизнь Шаляпина превратилась в череду блестящих ролей, бесконечных оваций, громких гастролей. Он с энтузиазмом встретил революцию, стал первым народным артистом РСФСР и был назначен художественным руководителем Мариинки. Но в 1922 году знаменитый бас уехал на гастроли за границу и в Советскую Россию уже не вернулся.

После прихода к власти большевиков судьба русской оперы висела на волоске. Ленин хотел разделаться с этим направлением музыкальной культуры. В своем обращении к Молотову он писал: «Оставить из оперы и балета лишь несколько десятков артистов на Москву и Питер для того, чтобы их представления (как оперные, так и танцы) могли окупаться (например, окупаться путем участия оперных певцов и балерин во всякого рода концертах и т. подоб.)». Закрытия крупнейших русских театров удалось избежать только благодаря неустанным хлопотам Луначарского.

Опера «Жизнь за царя» после революции претерпела немало изменений и редакций. Прежде всего она сменила название и стала называться «Иван Сусанин». В одной из большевистских версий главный герой превратился в комсомольца и председателя сельсовета. С 1945 года опера открывает каждый новый сезон Большого театра.

Молва приписывала Сталину связь с оперными певицами Большого театра – Верой Давыдовой, Валерией Барсовой, Наталией Шпиллер. Подтверждения этим похождениям вождя, конечно, не было. В год смерти Веры Давыдовой в 1993 году появились мемуары, якобы записанные с ее слов. В них она так описывает первую встречу со Сталиным: «После крепкого горячего кофе, вкуснейшего грога стало совсем хорошо. Боязнь и растерянность улетучились. Я пошла за ним. Оказалось, что И.В. ростом ниже меня. Мы вошли в комнату, где стояла большая низкая кушетка. Сталин попросил разрешения снять френч. На плечи он накинул восточный халат, сел рядом, спросил: «Можно потушить свет? В темноте легче разговаривать». Не дождавшись ответа, он погасил свет. И.В. меня обнял, умело расстегнул кофточку. Сердце мое затрепетало. «Товарищ Сталин! Иосиф Виссарионович, родненький, не надо, я боюсь! Пустите меня домой!..» На мой жалкий лепет он не обратил никакого внимания, только в темноте загорелись ярким пламенем его звериные глаза. Я еще раз попыталась вырваться, но все было напрасно».

В СССР опера была в большом почете и служила своеобразной витриной достижений советского строя. На главные театры страны денег не жалели, на их сценах выступали артисты, которыми восхищался весь мир, – Иван Козловский, Ирина Архипова, Владимир Атлантов, Елена Образцова, Александр Батурин. Но была у этой блестящей артистической жизни и обратная сторона – Галину Вишневскую лишили гражданства и выдворили из СССР, Дмитрия Шостаковича травили за «сумбур вместо музыки», Дмитрия Хворостовского на оперном конкурсе во Франции сопровождали агенты КГБ.

Одна из самых громких размолвок в мире русской оперы – конфликт между двумя великими певицами – Галиной Вишневской и Еленой Образцовой. В своей книге воспоминаний Вишневская нелицеприятно отзывалась о многих бывших коллегах. А Образцову, с которой их некогда связывала крепкая дружба, Вишневская обвинила в связях с КГБ и в том, что та принимала участие в ее отлучении от родины. На каком основании выдвигались эти обвинения, неизвестно. Образцова не раз отвергала их.

Первым оперным спектаклем на открывшейся после реконструкции исторической сцене Большого театра стала опера «Руслан и Людмила» в постановке Дмитрия Чернякова. Широко разрекламированная премьера обернулась феерическим скандалом – в новой редакции оперы нашлось место стриптизу, борделю, тайскому массажу и эскорт-услугам. Во время первого представления исполнительница роли волшебницы Наины Елена Заремба упала на сцене, сломала руку и доигрывала спектакль с анестезией.

В некоторых постановках Большого театра принимают участие животные – лошади выходят на сцену в «Борисе Годунове» и «Дон Кихоте», попугаи появляются в «Руслане и Людмиле», немецкие овчарки в «Летучей мыши». Среди них есть потомственные и заслуженные артисты. Например, ослик Яша, который играет в «Дон Кихоте», праправнук знаменитого осла из «Кавказской пленницы». На протяжении пятнадцати лет жеребец по кличке Состав выходил на сцену ГАБТа в постановках «Иван Грозный», «Князь Игорь», «Иван Сусанин», «Хованщина», «Дон Кихот», «Псковитянка», «Мазепа», «Борис Годунов».

В 2011 году журнал Forbes в рейтинге всемирно известных российских деятелей искусства поставил на первое место Анну Нетребко с доходом $3,75 млн. Гонорар за одно ее выступление составляет $50 тыс. В биографии оперной дивы немало удивительных фактов. В свое время Анна занималась акробатикой и имеет звание кандидата в мастера спорта. В юности будущая прима успела получить корону королевы красоты на конкурсе «Мисс Кубань». В свободное от оперного пения время Нетребко любит готовить, среди ее фирменных блюд – блины с мясом, котлеты, кубанский борщ. Нередко перед очередным выступлением Анна ходит на дискотеки, где ведет себе весьма раскованно – в коллекции одного из американских ночных заведений, собирающего нижнее белье, имеется и бюстгальтер Нетребко.

Едва ли не самый громкий скандал в истории русского музыкального театра разразился в 2015 году в связи с постановкой оперы Рихарда Вагнера «Тангейзер» на сцене Новосибирского театра оперы и балета. Тогда представители Русской православной церкви усмотрели в спектакле «оскорбление чувств верующих» и обратились с соответствующим заявлением в прокуратуру, которая возбудила дело против режиссера Тимофея Кулябина и директора театра Бориса Мездрича. И хотя суд делопроизводство закрыл, Министерство культуры выпустило приказ об увольнении Мездрича, на его место был назначен известный предприниматель Владимир Кехман. Вся эта история сопровождалась «молитвенными стояниями» православных активистов у театра и громкими заявлениями театральной общественности.