В Алма-Ате у моей дочки была участковый педиатр кореянка Раиса Максимовна.
Таких врачей, людей таких, я больше не встречала, думаю, она вообще была  на нашей планете в командировке.

За все годы Раиса Максимовна не выписала ни одного лекарства из аптеки, а только сама делала какие-то народные растительные снадобья и приносила их всем детям в наших дворах, даже в праздники, седьмого ноября и первого мая. В нерабочее свое время.
Кореянка она была уникальная, все время с улыбкой Будды, хотя он вроде не кореец, все время кивала невпопад и говорила по-русски, но я вообще ничего не понимала.
То есть вообще.
Мышление ее было тоже инопланетное, свое какое-то шаманское бормотание и кивание при этом головой.
Иногда от этого кивания у нее падали очки, и она на них наступала сослепу, и тогда у меня сжималось сердце почему-то. Каждый раз.
Это было и не столь важно, что я не понимаю ее слов и причину ее появления на нашей планете. Важно было, какой она врач и человек и какие облепихи натирала с чем-то вкусным и приносила детям на своем участке. И они выздоравливали, всегда.
Однажды у моей мамы начался бронхит, и кашляла она так долго, что Раиса Максимовна стала беспокоиться, хотя мама была не ребенком ее участка, а бабушкой ребенка, и рассказала, что делать.
Мама готова была уже есть и пить все что угодно, лишь бы не страдать, и купила два литра молока и килограмм лука.
Нарезала лук в молоко и кипятила все это благоухание полчаса на медленном огне. Потом попила горячие три стакана в день и все прошло. Как и обещала Раиса Максимовна.
Я вспомнила про это молоко с луком на днях, когда простудилась в Выборге и стала лаять на весь район своим жутким кашлем.
Никакие солодки не помогали, никакие ингаляции и натирания.
И тогда я поставила молоко, накидала туда репчатого лука кусками, и час все это кипело, пока соседи не стали волноваться и не спрашивать — у вас все в порядке? Какой-то запах странный из вашей квартиры…
Кошка моя стала носиться по всем шторам и содрала половину их, а часть порвала.
Сын и его девушка старались не морщиться при мне, но включили вытяжку на кухне, которая изнуряла гудением и наматыванием киловатт.
Сверху постучал шваброй по окну сосед, с которым у нас встречи в тиши ночного туалета.
В результате всего этого у меня выросла холка от чувства вины перед всем домом, их животными и моей перфекционисткой Мусей, перед благоуханной девочкой сына, перед всем миром. То чувство вины, которое я еле вытравила из себя только недавно и стала жить без всяких вин и  ненужных ни уму ни сердцу отношений с кем бы то ни было.
Но зато у меня резко все прошло, я даже не попробовала ни капли этого варева, только провоняла весь дом и извелась под выразительными взглядами близких и соседских людей. Они явно были с нашей планеты, но вылечили меня так же умело и без химии, как кореянка Раиса Максимовна.
Которая не умела никого нагружать ничем, никакими чувствами вины, не управляла людьми с помощью лица и недовольных звуков шваброй по окну, а тихо под шаманское бормотание лечила детей вкусными снадобьями. В будни и праздники.
Лишь иногда роняла очки на пол от частого кивания головой и согласия с миром, в который попала когда-то по ошибке.
В отличие от всех нас.