“БОЛЬНО БЫТЬ СОБОЙ”

Поэт и писатель Дмитрий Макаров ответил на вопросы журнала  Millionaire.ru  о себе, о своей книге «Большое путешествие в точку Я» и о литературе.

 

Дима, в прошлом году у тебя вышла третья книга стихотворений  «Большое путешествие в точку Я». Расскажи о ней, пожалуйста.

Это сборник стихотворений, дневниковых записей и коротких прозаических текстов – конфабуляций.

Чего-чего?

Так я называю жанр, в котором работаю. Конфабуляции – это то, что случается обычно у старых людей, когда стирается граница между бывшим и небывшим или смешиваются разные сюжеты. В моем случае это выдуманные или, что чаще, додуманные воспоминания.

То есть неправда?

Скорее концентрированная правда.

Твои истории очень смешные, а у стихотворений наоборот – трагическая интонация. Почему ты их объединяешь в одной книге? Почему хотя бы не делишь на две главы?

Меня об этом часто спрашивают. Ответ кроется в названии. Это же «путешествие в точку Я», попытка сформулировать себя, посмотреть, с чего это «Я» начинается, какие испытания проходит и какие у него горизонты. В книге 12 глав. Там есть история моей семьи, воспоминания из питерского детства, дневники из многочисленных путешествий, размышления об одиночестве и смерти. Еще один вариант одиссеи. Стихи и проза поэтому не существуют сами по себе, а собраны в соответствующие главы. Они дополняют друг друга по теме, но контрастируют по настроению. И, как мне кажется, создают тем самым эффект зеркала, сложенного из осколков. С недостающими фрагментами, где чернеет пустота. Читателю должно быть все время то весело, то грустно, то страшно… Жизнь же такая и есть, не так ли? Кстати, все, кто любят не смешивать могут читать стихи и прозу отдельно на моем сайте dimakarov.ru – там уже выложены тексты 2016 года, которых нет в книге. Один за другим, по порядку.

Дмитрий Макаров. Фото Алексея Антоненко

 А чем твоя третья книга отличается от предыдущих?

 Не хочется быть банальным, но буду – я стал старше. Моя первая книжка вышла в 2008 году, она претенциозно называлась «Больше, чем я сказал» и была посвящена истории одного несчастья – большой и, увы, взаимной любви, которая тогда была в самом разгаре и которой, думаю, я отдал почти все свои творческие силы. Мучал, мучился, почти не писал и совсем не развивался. Поэтому в каком-то смысле «Большое путешествие в точку Я» – моя первая настоящая книга. Кроме того, она вышла в издательстве «Глагол», в особой номерной серии, где прежде публиковались романы и стихи Лимонова, Болдуина, Берроуза, Шаталова. Я в юности эти книги искал, копил на них и, конечно, с увлечением читал. Теперь у меня в этой серии свой номер – 51, а предисловие написал один из любимых поэтов и критиков – Александр Николаевич Шаталов. Еще один предмет гордости для меня – иллюстрации Антона Невина, которые открывают каждую главу. Если не любите читать, купите эту книгу просто как художественный альбом.

Ты эрудит и интеллектуал…

Вот это заход! Что ты, я всего лишь любопытный дилетант…

Скромность украшает. Однако твои многочисленные проекты, где ты собираешь аудиторию, чтобы вместе посмотреть кино, поговорить о жизни и искусстве, показывают тебя весьма просвещенным человеком. Что ты читаешь? Что смотришь? Где другим почерпнуть эти знания?  

Еще раз скажу, что я просто очень любопытный. Мои знания не системны, поэтому в важных для меня областях я стараюсь все время закрывать пробелы. Какое счастье жить в Москве, где столько всего происходит, где можно познакомиться с гениальными людьми и их работой, придумывать как с ними посотрудничать! И какое счастье, что есть интернет и возможность быстро находить все, что меня заинтересовало. Десять лет назад найти факт или цитату, проверить что-то было очень трудно. Поразительно, как изменился мир. Еще поразительнее то, что это мало изменило людей. Они по-прежнему ленятся поднять руку и сорвать плод с ветки… Я же, например, обожаю часами бродить по википедии. Могу почитать про биохимию, могу про готический собор. Кроме того, я обычно составляю себе программу чтения на год – 20-25 книг, которые надо прочитать и перечитать. У меня был год русской классики, год мемуаров русской эмиграции, год американского романа. Стараюсь читать на иностранных языках – по-английски и по-французски, но это все-таки не удовольствие, а труд. Стихи же я читаю постоянно, всегда. Наверное, я все-таки поэт в первую очередь. Может, и не первого ряда, но так ли это важно. Поэзия – это же способ познания мира. Я точно знаю несколько поэтов, не написавших ни одного стихотворения. В общем, я, наверное, ушел от ответа.

16521828_10155238987965695_1795834468_nУшел.

Знаешь, как мы живем? Мы ходим по золотому песку, но не замечаем этого, да еще и отряхиваемся – не дай бог к подошвам пристанет.

Ты любишь быть в центре внимания, каждую неделю выступаешь с лекциями, раз в два-три месяца читаешь стихи и прозу, даже поешь… Откуда такая любовь к выступлениям?

Все дело в том, что я по природе своей артист. Не актер, а именно артист. Это вообще-то прекрасное слово. У него сразу две стороны – тот, кто создает, и тот, кто созданное представляет. Мне нравится быть и тем, и другим. И не нужно ничего выбирать! Я пишу и хочу сам прочитать написанное тем, кому это интересно. И да, я пою старые песни. Можно же простить слабость человеку?

Да ты отлично поешь.

Спасибо. Я не против комплиментов моему пению.

Беккет считал, что литература призвана проговорить все имеющиеся в голове слова, но достичь этого не смог. Что для тебя литература? Ты сможешь проговорить свои мысли до конца?

Каждый человек должен найти себя. Сформулировать себя. Литература – не хуже и не лучше других способов дойти до «точки Я». Другое дело, что любой способ стать собой сопряжен с серьезными испытаниями. Быть собой – очень больно.

Кажется, это строчка из твоего недавнего стихотворения «Мрамор» – «Как больно быть собой…». Там в конце ты спрашиваешь: «А главное: на стадии какой я мог сказать, что был тогда собой?»

Да, все ведь может оказаться напрасно. Может быть, выбран неверный путь или неправильный способ. Может быть, я должен был стать кутюрье, а вместо этого пишу стихи о любви и смерти. Но, по крайней мере, я куда-то иду. Стоять на месте для меня невыносимо.

Кутюрье – тоже творец. Почему бы не чинить велосипеды?

Действительно. Почему бы просто не стать посредственным велосипедным мастером. Кто-то же должен плохо чинить велосипеды – это тоже труд и путь.

 А писать романы? Думал об этом? 

Зачем же давить на больную мозоль? Я и сейчас пытаюсь соорудить что-то помногоэтажнее моих конфабуляций. Но если роман не случится, я не расстроюсь. Может, мои романы будут скрипучими, плохо едущими пятиколесными велосипедами. В любом случае, впереди еще какие-то открытия, повороты. Дай мне время!

16521968_10155238987955695_1592343247_n

Сможешь не писать?

Ты так говоришь, будто писать – это дурная привычка. Я не пишу прозу непрерывно и могу несколько дней не подходить к ноутбуку. А вот стихи со мной всегда. В голове всегда крутится какая-то строчка. Я ее ращу или шлифую – смотря из чего она появилась. И могу вот так ходить, ходить, переживать, что не приходит, не появляется вторая. В телефоне у меня есть записная книжка – там сотни таких эмбрионов. Всего же в год получается написать около двадцати стихотворений.

Ты можешь назвать себя гением? Да или нет и, если нет, то почему?

После ответа «да» писателю надо вызывать скорую. Любой процесс творчества мучителен. Ты и сам это знаешь, наверное. Как можно оценить свой текст? Получилось или нет? На 100% или все-таки где-то я не доработал? И можно еще что-то доделать или глина уже застыла, а любое вмешательство только все испортит? Но знаешь, все же иногда, очень редко, я вижу что-то свое и думаю: а это неплохо сказано! Но гораздо чаще я с собой не согласен.

 

Беседовал Аурен Хабичев.

Фото Алексея Антоненко

Дмитрий Макаров (род. в 1981 году в Ленинграде) – поэт, писатель, куратор проектов в области современной поэзии, серьезной музыки и классического кино. Автор трех книг поэзии и малой прозы, последняя из которых – «Большое путешествие в точку Я» (изд-во «Глагол», 2016). Много путешествует и регулярно выступает с поэтическими концертами. Официальный сайт – dimakarov.ru. Живет и работает в Москве.