ОТВАЖНЫЙ ЛОСОСЬ

Русский поэт и эссеист, колумнист millionaire.ru Дмитрий Воденников о "рыбьем" начале в нас.

Ты идешь на зов своей любви, поднимаешься против течения, прыгая через камни, сбиваешь бока. Древний монстр.  

Я обнимаю тебя сзади, просто лежа на диване в одежде и смотря сериал, и  чувствую, что твое тело длинное и худое. У тебя, правда, есть жировой плавник, как у любого уважающего себя лосося, а мы это осуждаем. Но сейчас дело не в этом. Раньше эволюция вообще видела тебя именно монстром. Чего уж привередничать.

Когда-то американские ученые обнаружили в каких-то там очередных кембрийских отложениях твоего древнего предка.  Огромный череп доисторической рыбы лежал теперь у них на столе. – О, так он был настоящим чудовищем! – воскликнули они на своем тарабарском английском.  (Oh, so he was a real monster! – тьфу! Примерно так звучала их дикая нашему славянскому уху речь. Но вернемся к рыбке.)

Древний вид давно почившего в бозе лосося был около трех метров в длину, а изо рта у него торчали огромные клыки. «Давайте назовем его саблезубым?» – воскликнули янки. Так и назвали. А жил этот саблезубый монстр около миллиона лет назад. Или даже пять миллионов лет назад.  Когда о тебе даже еще намека не было.

Но потом лосось стал деградировать.  Представляете? Если раньше он мог весить 250 килограммов, то теперь весит не больше восьми. Но сила любви по-прежнему гонит его вверх по течению.

… Однако что по сравнению с мучениями какого-то розового лосося мои страдания?  Я как сажусь писать свои бессмертные колонки, миру сразу приспичивает со мной поговорить. Лязгают личные сообщения. Вот и сейчас они лязгают.

– Уже вторую ночь подряд я, как дура, хожу и ищу одну бездомную собаку, которую сразу не забрала, – пишет мне моя приятельница (не Марианна). – Ужасно глупо. Почему я не забрала ее тогда, когда сразу увидела?

– Мы вообще не очень умны, –  пишу я ей в ответ. И продолжаю изучать вопрос лосося. Читаю про его любовь и отвагу.

… Инстинкт подсказывает бедной рыбе, что нужно как можно дальше отплыть вверх по реке и где-нибудь в тихом месте выметать икру, чтобы потомство могло расти в относительной безопасности. Вперед, вперед! Иногда всего на несколько километров, но все равно вверх по течению. Он должен достигнуть тех мест, где сам родился. Ну какая тебе разница? Что за глупая рыбья ностальгия? Однако нет разума в глупой твари.  Да что там разума? Даже аппетита и того нет. Отправляясь на нерест в пресные воды реки, лосось перестает питаться, а достигая тех мест, где он сам родился и где ему нужно отметать икру, он становится совершенно истощенным. Даже жировой плавник тут ему не помощник.

Вот это любовь! Вот это тяга к размножению!

Вот это погибель.

Дмитрий Воденников. Фото: Ольга Паволга Дмитрий Воденников. Фото: Ольга Паволга.

Много речных порогов впереди, много перекатов. И вот лосось к моменту, когда ему нужно метать икру,  имеет уже довольно непривлекательный вид. Он худой, обессиленный, все его тело в ранах и ссадинах от подводных камней. Но он рвется только вперед. Тоже мне Тристан и Изольда!

Седого моря соленый дух,

За мысом зеленый закат потух,

Тризной Тристану поет пастух —

О, сердце! Оле-олайе!

Ивы плакучей пух!

Родимая яблоня далека.

Розово спит чужая река…

Ни птицы, ни облака, ни ветерка…

О, сердце! Оле-олайе!

Где же твоя рука?

Это написал Михаил Кузмин (к нему, кстати, также много вопросов).  Но ему по крайней мере не приходилось упорно  стремиться к месту своего рождения, чтобы успеть оставить свое потомство. Михаила Кузмина вопрос потомства вообще не сильно, как вы понимаете, занимал.  А вот лосося – напротив!  Поэтому он не ест, разве что пьет (он же рыба), не охотится, не изучает ихтиологию: инстинкт размножения гонит его на малую родину.

И вот случается долгожданное!  Прибыв на место, самка суетно роет на дне углубление, работая всем телом,  хвостом и плавниками. В вырытое таким упорным способом гнездо она наконец мечет икру, которую и оплодотворяет самец. Дальше же  самка засыпает  оплодотворенную  икру сама. Самец сделал свое дело, самец может умирать.

Но в этот момент опять лязгает личное сообщение.

– Понимаете, – пишет мне опять моя безумная приятельница (не Марианна), –  самое обидное, что  тут я превзошла по глупости всех. Я ровно в тот день говорила NN о том, как мы с мамой жалели, что из-за папиного нежелания не взяли собаку, которая жила у нас  во дворе, а потом пропала. И вот мне буквально выдали идеальную собаку, и я ее проворонила.  Теперь шарюсь по кустам и подворотням с фонариком.

– Подождите, – в раздражении пишу я. – Может, она сама придёт.

– Так она и пришла сама изначально, – отвечает мне та. –  Она даже за нами пошла (мы шли в гости к Наташе), дошла до ее дома, мы мучительно думали минут сорок, что нам делать, и не взяли её с собой. Ужасная глупость и трусость.

(Господи, это никогда не кончится! – думаю я.)

– Просто мне кажется, что, если тебе что-то очень нужно, тебе это посылают, и если ты отказываешься или не понимаешь, что это именно оно, то тебе со временем перестают предлагать, – все равно добавляет она.

… И тут во мне что-то щелкает. И я вспоминаю историю из жизни Надежды и Осипа Мандельштамов.

Когда Надежда Яковлевна,  первый раз мучимая сторонней любовью мужа к другой женщине, тоже решила уйти к другому, и когда вдруг Осип Мандельштам как проснулся,  опомнился.  Всё вроде было уже договорено, новый мужчина ждал его бывшую теперь подругу  под окнами, но Мандельштам  достаточно грубо порвал со своей второй  женщиной по телефону (что, конечно, не красит его как кавалера), а Надежде Яковлевне сказал: «Просто не уезжай».

– Понимаете,  дорогая Д.,  – написал я. – В этом-то всё и дело.  С собакой – это как с любовью. Именно и только  так. Мы все  во всем со временем  разберемся. Сделаем прививки, выведем блох, купим поводок.  Но сперва ее, эту собаку,  просто надо забрать к себе. А любимого  человека – не отпустить.  Надо просто точно расставить  в своей жизни приоритеты. И тогда всё станет яснее ясного. Наши любимые Надежда и Осип Мандельштамы жили сложнее нас, тяжелее. Но для них это не было вопросом. А сразу ответом: «просто не уезжай».

На этом наш разговор в личных сообщениях закончился. Но не мой текст.

… Где-то я прочитал, что лосося рисовали на стенах в пещере около II-III тыс. до н.э. И этот нарисованный лосось  был уже похож на лосося современного. То есть,  ни гигантских размеров, ни  похожих на сабли зубов.  Просто обычный лосось. Самый тривиальный. Которого вы теперь можете встретить в магазине. И купить для запекания в духовом шкафу. В фольге или полиэтиленовом рукаве, с долькой лимона и веточкой эстрагона. Додеградировал.

Впрочем, и мы не похожи на мифических богов.

Но если ты можешь сказать кому-то «не уезжай», то не бойся, а просто говори.

Потому что всю свою жизнь мы  ищем «свою» потерянную собаку, так и не ставшую нашей, мы ищем свою любовь, мы ищем своего лосося.

А он, между прочим, стоит в магазине 695 рублей за килограмм.