Дмитрий Воденников о ненужности возвращения.

А еще я иногда разговариваю с чайником. С электрическим. Когда он начинает шуметь, но всё никак не закипает.

«Ты когда-нибудь закипишь? А?  – спрашиваю я. – Скажи: это когда-нибудь кончится?» Чайник тоже сердится, раздражение набухает, вот он уже возмущенно булькает, начинается буря в стакане воды, потом щелчок: чайник стихает – инцидент исчерпан.

Я не уверен, что чайник не закипает так долго не нарочно: уж очень он самодовольный, подсвеченный синий светом, прозрачный, как бриллиант, гордый, как средиземноморский индюк.

Мы вообще не можем быть в чем-то уверены. Ни в том, что друзья нас не предадут, ни в том, что человек, которого мы любим, не остынет, ни в том, что случайный человек, вдруг пришедший к нам в личные сообщения, нас не рассмешит или не выбесит.

Например, пишет мне непонятно кто в личных сообщениях: «Здравствуйте, Дима! Сегодня я совершенно случайно прочитал в интернете одну из Ваших статей, а затем почитал Ваши стихи и послушал фрагмент Вашего видео-выступления на радио. И решил познакомиться с Вами (если, конечно, Вы не будете против этого). И для начала нашего знакомства я хочу показать Вам своё любимое произведение о самом сильном человеке Земли (дальше идет ссылка).  Жму, Дима, Вашу добрую руку! С теплом и уважением к Вам, Игорь».

Кто этот Игорь, который только что узнал о моем существовании и почему-то по-простому называет меня домашним именем, и почему я должен читать его любимое произведение о самом сильном человеке Земли, для меня загадка.

Но это еще цветочки.

Едет однажды девочка в электричке. В руках у нее коробка с морской свинкой. Пассажиры свинке умиляются, а свинка-то умирает.

«Мы действительно ни в чем не можем быть уверены, ни в значении выражения чьего-то лица, ни в том, что находится в комнате, – пишет женщина. –  Однажды ехала в электричке со своей морской свинкой, которую подрала кошка. Свинка мучилась, но со стороны казалось, что она забавно возится, играет с кем-то невидимым, пытается устроиться поудобнее, капризничает. Люди, сидевшие напротив, умилялись, смеялись, спрашивали, как зовут, мальчик это или девочка. А я не выдержала и начала рыдать. Мне было 12 лет, я не могла понять, как они не замечают: свинка сейчас умрет. Не замечают. Мало кто видит хоть что-то».

Вот и на моей кухне никто меня не замечает. Ни непонятный Игорь, ни чайник, ни свинка, ни самый сильный человек на Земле.

И тут ко мне приходит откровение.

Одержав победу над чайником, я беру с полки чашку, из Старбакса, – на чашке давно отбит в одном месте ободок, но раздражает она меня не этим. Мне ее подарила в трудную минуту моя подруга, потом прошли годы, с подругой мы поссорились, дружба кончилась, вместо бывшей товарищеской любви зияет черное пепелище, а чашка – осталась. Я беру ее в руки, и каждое утро у меня по телу пробегает судорога отвращения. Ну, может, громко сказано: не судорога. Просто сперва первый пузырек раздражения, за ним второй. Я, конечно, не чайник и не закипаю, но красная чашка мне неприятна. Надо закрыть гештальт, думаю я. Надо начать новую жизнь. Надо эту красную чашку выбросить.

Впрочем, не я один такой умный. Были и до меня. Наткнулся тут недавно в интернете: женщина жалуется на своего вдруг «закончившегося» любовника. Вот вроде всё хорошо начиналось, что-то было, сверкало и закипало, он распушал свой индюший хвост, а потом всё – бах – и разладилось. Нет, человек не ушел, не порвал отношения, а просто свел все контакты к утреннему сообщению в ватсапе или в другом мессенджере.

«Доброе утро», — пишет он. А потом ни гу-гу.

Бедная брошенная женщина бесится, мучается, хочет уйти – а с другой стороны, как уйдешь: он же тебе ничего не говорит. Просто «доброе утро». И как будто не было ни того вечера, ни того утра, ни, может быть, нескольких вечеров и утр. Женщина то плачет, то начинает задыхаться.  «Как разорвать так, чтобы не жалеть о сказанном или, наоборот, не чувствовать, что не высказалась? Как не перемалывать это всё в голове?»

И вот тогда умные люди ей отвечают: не думайте, что «поставив жирную точку», вы что-то этим решите, что проблема вас сразу отпустит. Нет.

Вам только кажется, что, написав письмо, с горькими или язвительными словами, проговорив в «последний раз» по телефону или при встрече вашу проблему, вы что-то там для себя и него решите.

Все мы наступали на эти осколки. Кто-то просит забрать/вернуть вещи. Кто-то удаляет из друзей на Фейсбуке. Кто-то даже банит. Но это всё чушь, всё это символический бессмысленный жест. И цена этому жесту полушка. Жест ничего не даст, символический акт ни от чего не избавит. Никто тут не даст нам избавленья. Ни бог, ни царь и не герой. Интернационал не врет.

Так что же тогда делать, если жирную точку поставить нельзя?

И тут умные девушки дают совет. Просто «подвесить».

Это как с той же чашкой. Есть такие «подвешенные чашки кофе». Ты за них платишь, но сам не пьешь. Какая-нибудь безденежная сирота зайдет потом в кофейню, спросит: «Есть ли подвешенный кофе?», сироте ответят: «Есть». И напьется сирота вашим кофе за ваше здоровье.

В общем, если вы хотите вычеркнуть человека из жизни, надо действовать именно так. Ни слова, ни вздоха: он же не просил вас о вздохе, да и вообще ни о чем не просил. Не надо ни писать прощальных строк, ни говорить последних слов, ни ставить демонстративную точку. Просто уходите.

… В одной книге я прочитал, что однажды к Нилу Армстронгу и Баззу Олдрину, когда они готовились к полету на Луну и тренировались в пустыне, пришла делегация местных жителей, туземцев.

Старый индеец спросил их, чем они занимаются. Космонавты объяснили.

Старик некоторое время помолчал, обдумывая услышанное, а потом попросил об услуге: – Люди моего племени верят, что на Луне обитают святые духи. Не могли бы вы передать им важную весть от имени моего народа?

Когда астронавты согласились, старик-индеец заставил их выучить непонятную фразу на своем языке.

— Что эти слова значат? – спросили они его.

— Этого я сказать вам не могу, – ответил он. – Это тайна, которую знают только наше племя и лунные духи.

Ну нельзя значит нельзя.

Но любопытство, как известно, кошку не только губит.

Вернувшись на базу, астронавты нашли знатока индийского диалекта, чтобы он им перевел эту фразу, которая теперь у них как от зубов отскакивала. Когда они воспроизвели ее, переводчик стал очень сильно смеяться, а потом, отсмеявшись, перевел. Индейская фраза, которая они должны были передать на Луне, означала следующее: «Не верьте ни единому слову этих людей – они пришли, чтобы украсть у вас ваши земли».

И это всё. Всё, что мы должны на Луну передать.

Эти люди пришли, чтобы украсть наши земли. Не верьте ни единому их слову. Просто выбросите их чашку. Возьмите другую, кем-то давно подаренную (вы даже не вспомните, кем), эта чашка вам никогда не нравилась, вы ею не пользовались, вас раздражала глупая несмешная надпись: «Холост, красив, богат» (это вообще не про вас, ни по единому пункту) – ну вот пейте теперь из нее.

Так и сделал. Просто положил в мусорное ведро красную чашку – и испытал облегчение.

Загрузка...
Загрузка...